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 Prefácio 

Além de ser o maior nome do marketing politico brasileiro, Duda Mendonça é o meu 
pai profissional. Portanto, não me peça para ser objetivo em relação a ele. 
O livro que você vai ler é interessante e apaixonado. 

Poucas pessoas têm uma história tão rica, tão cheia de casos e coisas pra contra. Vai ser 
um sucesso. E controverso. Como alieas, o próprio Duda. E como a maioria das pessaos 
interessantes. Não pode deixar de ser lido por quem gosta  - e lida com – marketing 
politico. Por publicitários. Por estudantes e professors de comunicação. Por jornalistas. 
E por inquietos e curiosos, de maneira geral. Nele você encontra muito do talento e da 
expertise que fizeram Duda Mendonça conhecido internacionalmente. Como também 
muito da sua personalidade quente e amorosa. 

Já ouvi as pessoas dizerem que Duda faz as coisas por dinheiro. Quem diz isso, não 
conhece a figura. Seu Duda é movido, sobretudo, por paixão. Paixão pelo candidato, 
paixão pela campanha, paixão pelo desafio, paixão pela pátria, paixão por si mesmo. 
O livro é gostoso. Histórias de campanhas são contadas de uma forma diferente, 
pessoalíssima. E com uma riqueza de detalhes que só quem fez tantas campanhas pode 
ter. Em cada parágrafo, um toque. Em cada página, uma surpresa. Ou uma emoção. Um 
livro feito de risos e reflexões. E com um aspecto digo de nota. A forma carinhosa, 
generosa de Duda se referir às pesssoas com quem trabalha, o respeito e a elegância 



com que trata seus candidatos e ex-candidatos. O leitor não vai encontrar aqui 
indiscrições, nem intrigas. O livro não agride – agrada. E com uma linguagem leve e 
limpa, expondo de forma agradavél até mesmo os temas que poderiam ser mais áridos.  
O fato de amar Duda e celebrar o seu talento não significa dar-lhe um cheque em 
branco. Pais e filhos se amam, mas resguardam seus estilos, suas convicções e até 
mesmo versões diferentes de um mesmo fato. Mas as coisa que ele me ensinou, os 
gestos de carinho que teve comigo, a sua ternura pelos filhos e o seu amor pela vida, 
além de sua inigualável competência, serão sempre maiores que a distância e os pontos 
de vista que nos separam. 
 
NIZAM GUANAES 
 
NOTA DO AUTOR 
 
Sou um publiciteario. Uma pessoa treinada na produção de textos curtos, extremamente 
sintéticos. Sim: em publicidade, é preciso passar o máximo de informação com um 
mínimo de palavras. Um texto com mais de 60 linhas  é um verdadeiro tratado. 
Digo isso para mostrar a vocês o quanto foi nova, para mim, a experiência de escrever 
um livro. No início, os capítulos foram saindo minúsculos, quase como se fossem 
pílulas ou comprimidos verbais. Era o hábito do cachimbo deixando a boca torta…. E 
só aos poucos fui me soltando, narrando e explicando as coisas com maior clareza e 
riqueza de detalhes. 
 
Clareza – eis a palavra-chave. Ao escrever este livro, busquei, acima de tudo, ser 
sincero e claro. Didático, mesmo. Até porque não o escreví para técnicos no assunto, 
para experts em comunicação e propaganda, e sim para o público em geral – com 
atencão especial para os mais jovens. Por isso, adotei uma linguagem mais fluente e 
mais fácil, evitando o uso excessivo do vocabulário técnico ou do jargão publicitário. É 
claro que pago um preço por isso. Aqui e ali, tive que simplificar as coisa, deixar de 
lado o rigor conceitual – como em definições de marketing, pesquisas quantitativas e 
qualitativas, forma e conteúdo etc.- para facilitar o caminho da compreensão. O que 
você vai ler nas próximas páginas não tem nada a ver com tratados acadêmicos ou teses 
universitárias. Este é um livro nascido na prática. Além disso, tive que fazer uma opção, 
digamos assim, entre a ordem temática e a ordem cronológica . E optei por construir o 
livro  em função dos temas e não seguindo uma linha do tempo, uma narrativa linear de 
fatos. Por uma questão de adequação, é claro. O meu propósito não foi o de exatamente 
narrrar uma história, com as datas certinhas, nos lugares certinhos, uma coisa vindo, 
rigorosamente atrás da outra. 
 
Não. O que eu pretendia, sobretudo ( e foi o que fiz), era situar e examinar a questão do 
marketing politico em termos objetivos, de forma simples, clara, sem mistério, 
desmistificando mesmo, a partir da minha trajetória e de minhas experiências nesse 
campo. Assim, a ordenção temática prevaleveu sobre o ordenamento cronológico. Casos 
e coisa vão e vêm, em função dos temas abordados. 
 
Devo dizer, ainda, que este livro acabou se dividindo em duas fases distintas: antes e 
depois do PT. De fato, interrompi a escrita do livro em resposta a um convite dos 
Partido dos Trabalhadores para criar e produzir os seus programas e comerciasis de 
televisão do ano de 2001. 
 



Missão cumprida, retornei ao livro. Mas já em outro contexto, em outra situação. O que 
escrevi sobre o Partido dos Trabalhadores, na primeira “fase”, deve ser encarado em seu 
contexto. Era como eu via , de fora, O PT. Na segunda fase a visao vem de dentro.  
O engajamento na campanha do PT siguinificou, assim, uma espécie de divisor de 
águas. A reflexão sobre campanhas passadas deu lugar a reflexões sobre campanhas 
atuais. Ou, dito de outro modo, passei ade minha história passada para a minha história 
presente. 
 
Por fim, acho, como todo mundo, que livros são feitos para divertir, dar prazer e/ou 
ensinar. Ainda que sem maiores pretensões - intelectuais ou literárias – espero 
sinceramente, corresponder a essa expectativa. 
 
E fico daqui torcendo para que o leitor, além de alguma diversão, possa encontrar coisa 
que o interessem, ao longo dessas mal traçadas linhas. 
 
 
FAZENDA ITACYRA, 11 DE OUTUBRO DE 2001. 
DUDA MENDONÇA 



 
1 
MEU GRANDE MESTRE, MEU HERÓI, MEU GURU 
 
Será que vou dar pra alguma coisa na vida? Será que um dia meu pai vai ter algum 
motivo pra se orgulhar de mim? O que é que eu vou ser afinal, se não gosto de estudar e 
não sei fazer nada? Entre os 16 e os 17 anos de idade, naquele período da adolescência 
em que é mais sensível e torturante a busca de verdades, de qualquer verdade, essas 
coisas não saíam nunca da minha cabeça. 
 
Meu pai foi a pessoa mais importante da minha vida. Foi o meu grande mestre, meu 
heroi, meu guru. Quando nasci, ele tinha 52 anos, por sinal, a mesma idade que eu tinha 
quando nasceu o meu caçula Rafael. 
 
É claro que eu gostaria de ser, para o Rafa: o que meu pai foi pra mim. Não importa que 
a meta não seja alcançável. O que importa é que ela exista. Que fique lá, balizando a 
vida. Que permaneça, como só os sonhos mais remotos e profundos são capazes de 
permanecer. 
 
Meu pai era artista plástico - Mendonça Flho, era como ele asssinava suas telas. Um 
pintor de mão-cheia, dos melhores da Bahia, em todos os tempos. Seus quadros foram 
premiados na Europa e faziam sucesso no Brasil. O preço desses quadros, entretanto, 
não era alto naquela época. Infelizmente, regra geral, obra de pintor é assim mesmo. Só 
valoriza quando ele morre. 
 
Depois da sua morte, aliás, minha mãe teve que vender vários desses quadros; com o 
tempo, fui rastreando e recomprando alguns, a fim de deixá-los, como uma memória 
possível, para o que venha a ser a vida dos meus filhos. De qualquer forma, o que ele 
ganhava, juntando a venda de quadros e o salário de professor na Escola de Balas Artes, 
era o suficiente para dar à nossa família uma casa alugada, comida e boa educação. 
Apertado, mas dava. 
 
Meu pai adorava pescar e adorava Mar Grande, na ilha de Itaparica. Sabia, como um 
velho pescador, um velho homem do mar, demorar os seus sentidos nos ventos e no céu, 
adivinhando caprichos da natureza e antevendo o tempo do dia seguinte. Não foi por 
acaso que ele se tornou o mestre das marinhas. 
 
Em uma entrevista, o grande Jorge Amado, seu amigo, a ele se referiu assim: “Antes de 
pertencer a Pancetti, já era de Mendonça Filho o mar da Bahia.” 
 
Um dos seus maiores sonhos era ter um motor de popa para colocar em seu pequeno 
barco de Madeira, de uns quarto metros e meio, que se chamava “Duda”. Ironia do 
destino: quando ele conseguiu comprar o tal motor, morreu. Não chegou a usá-lo. O 
motor ficou lá, novo em folha, encaixotado, sem força e sem função. Minha mãe não 
teve saída: acabou trocando-o por uma máquina de lavar roupa. 
 
Meu pai morreu no dia 6 de novembro de 1964.  Eu tinha 19 anos e me preparava para o 
vestibular da Faculdade de Administração, na Universidade Federal da Bahia. E logo 
eu, que não gostava de estudar, passei a virar noites e noites em meio àqueles quilos de 
livros e anotações. Nada mais me interessava. Eu tinha que passar no vestibular- e ponto 



final. Era como se quisesse mostrar a ele, a meu pai, que não iria jamais decepicioná-lo. 
E assim saía de casa, a cada manhã, como toda a confiança do mundo. Naquele tempo, 
todas as matérias eram eliminatórias. Você fazia a prova e no dia seguinte, vinha o 
resultado. Só os aprovados continuavam. Fui passando, superbem, em todas as matérias. 
Mas perdi a última delas, inglês, por menos de meio ponto. É difícil explicar. Foi a 
maior derrota da minha vida. 
 
No outro ano, desmotivado, mas estimulado por colegas, acabei fazendo novamente as 
provas e passando no vestibular. Porém, dois anos depois, em plena vigência da 
ditadura militar que se instalou no Brasil, eu e mais alguns colegas, envolvidos com a 
política estudantil, fomos “aconselhados” à trancar a matrícula e cair for a dalí. Caímos, 
é claro. Não havia mesmo como ficar. Fui ser então corretor de imóveis. Deu certo. 
Comecei a ganhar dinheiro. Comprei meu primeiro carro. Montei minha própria 
empresa. E tive ainda que involuntáriamente, os meus primeiros contatos com a 
propaganda. 
 
Na publicidade, achei meu caminho. E logo comecei a ver os seus frutos. Prêmios, 
clientes, sucesso. Mas a decepção e a derrota do primeiro vestibuar haviam me 
machucado muito. Estavam longe de ser esquecidas - e só seriam completamente 
entendidas muito, muito tempo depois. O fato é que, a partir dalí, toda vitória que 
tivesse passou a soar e a ser incompleta. Ganhei, por três anos seguidos o “Leão” em 
Cannes, o mais importante festival de propaganda do mundo. 
 
Mas nunca fui buscar nenhum desses prêmios. Numa dessa premiações, eu estava 
trabalhando no Ceará. Recebei um telefonema urgente. Era Washington Olivetto, 
naquele ano, o jurado brasileiro no festival de Cannes. Ele me comunicou em segredo: 
 - Você ganhou o Leão de Ouro, seu filho da puta, largue tudo e venha pra cá… 
 
O meu grande amigo Washington Olivetto nunca entendeu direito o fato de eu não ter 
aparecido no dia da festa. Ele me representou e recebeu o prêmio por mim. Mas por que 
não achei como ir? Não era charme. Era tristeza, mesmo. Uma tristeza doída e funda, 
que fui entender muito mis tarde. É claro que é bom ganhar, é claro que fiquei feliz. 
Tomei até um porre lá no Ceará. Tudo aquilo era bom pra mim e para minha empresa. 
Eu estava conseguindo vencer  -  e esse era um dos meus maiores sonhos. 
 
Agora, meu pai poderia se orgulhar de mim. Mas ir à festa pra quê, se ele não estaria lá 
pra me ver? 



2 
BENDITA PORRA-LOUQUICE 
 
Quando comecei a fazer propaganda, em 1976, não tinha uma idéia precisa do que era 
publicidade. Na verdade, desconhecia o que se produzia no exterior – e mal sabia o que 
era feito no próprio Brasil. Meu primeiro contato com esse ramo da criação simbólica 
aconteceu quando me vi no papel de cliente de uma agência publicitária. Eu era, então, 
corretor imobiliário e já tinha na época a minha própria empresa, a Promov, na Bahia. 
Mas logo vi que as idéias despretensiosas que eu dava, a fim de vender o meu produto, 
eram muitas vezes aproveitadas pela agência, virando anúncios e filmes. E assim fui 
tomando gosto e me interessando pelo assunto.  
Naquele momento, esse interesse incipiente se casou com uma angústia mais antiga, 
enraizada longe, no fundo da minha infância. Eu era corretor, sócio de uma empresa 
bem–sucedida, ganhava dinheiro, mas não me sentia feliz. Eu queria ser artista. Fazer 
alguma coisa que levasse meu pai a sentir orgulho de mim. Mas não podia ser um 
pintor. Não tinha nenhuma habilidade manual. Não sabia desenhar. Mas, como havia 
aprendido desde cedo a me deixar fascinar pelos segredos da palavra, da forma, da luz e 
da cor, me sentia muito frustrado, porque o meu sonho não se resumia, de modo algum, 
a corretagem de imóveis. Eu queria mais. Muito mais. 
Já havia aprendido a fotografar. E esse desejo do artístico ia mexendo mais e mais 
comigo.  Assim, quando tive o primeiro contato mais íntimo com a publicidade – 
especialmente depois de ter ouvido uma conferência do Roberto Dualibi, no Hotel da 
Bahia,  e lido o livro Confissões de um homem de propaganda, do David Ogilvy, 
fundador da agência  Standard Ogilvy e Mather - a aura do encanto já estava formada. 
 
Eu me apaixonara. Foi uma loucura, é claro.  Mas não havia mais jeito. Eu tinha sido 
seduzido pela publicidade. Cabia-me, então, seduzi-la de volta.  Afinal, como dizem os 
mais velhos, amor com amor se paga. E o amor teria que ser correspondido. 
Montei então uma agencia: a DM9. O “dm” vinha, evidentemente do meu nome, Duda 
Mendonça. O “9”, por sua vez, não possuía nenhum referencial concreto. Estava ali, 
somente por um prazer estético. 
É que o “d”, da marca da empresa, escrito em caixa baixa, sugeriu, por uma inversão, 
um espelhamento formal, aquele número. Resultado: muita gente intrigada, se 
perguntava qual seria o sentido do algarismo. A agência começava com nove clientes? 
Ou teria nove sócios? Nada disso. O 9 era apenas um 9, sem compromisso, sem 
explicações. Era um “d” minúsculo de cabeça pra baixo. 
 O início não foi nada fácil. Eu saía de uma estrutura de sucesso e partia na verdade, 
para uma aventura  de final imprevisível. Do meu lado, apenas  a minha fiel escudeira, 
Zilmar, sócia e amiga de todas as horas. 
O que quero dizer com isso é que, para abrir a DM9, não contei com estímulo algum. 
Pelo contrário, fui obrigado a romper com uma estrutura empresarial familiar, onde 
achavam que já havia atingido o patamar do sucesso. Irresponsável, perdulário, 
aventureiro, não-merece-a-sorte-que-tem – era  o que diziam de mim os que não 
aceitavam nem compreendiam a minha decisão. 
Mas o que estava em questão era outra coisa. Era a minha angústia. A minha inquietude 
essencial. Para mim, eu não estava abandonando um emprego seguro, onde ganhava 
bem e teria um futuro garantido. Eu estava dando uma guinada em direção ao meu 
sonho. Tinha certeza de que não haveria retorno nesse meu novo caminho. Era tudo ou 
nada: calça de veludo ou bunda de fora, como no dito popular. Ou o futuro dos sonhos 



de uma volta humilhante, de cabeça baixa, a caminhos já trilhados. 
 
Hoje, olhando para trás, tenho orgulho do que fiz. Mas confesso que, se soubesse então 
da vida o que sei hoje, talvez tivesse me acomodado. Viva a bendita porra-louquice dos 
jovens sonhadores. 
 
Naquela época, os publicitários de São Paulo e do Rio de Janeiro torciam o nariz para, 
pelo menos, três coisas: a propaganda governamental, a imobiliária e a do varejo. O 
charme estava nas grandes campanhas de cigarro, bebidas, automóveis. Mas, na Bahia, 
só tínhamos aquele trio secundário, olhado com desprezo. E a grana era curta. Era 
preciso saber se virar. Trazíamos em nós uma vontade criativa enorme.  Mas só. Se o 
verbo era fácil, a verba era rara. O desejo de criar tinha que se adequar à rédea curta. 
Enquanto os nossos colegas do Sul, por exemplo, perseguiam a boa idéia, a nossa tarefa 
era mais complicada: a idéia tinha que ser boa, rápida, barata... e, ainda por cima, 
eficiente. Mas apesar de todas as dificuldades, logo a Bahia começou a se destacar, 
fazendo uma propaganda governamental e de varejo de primeiríssima qualidade. 
Clientes nossos ganharam, durante anos, os maiores prêmios da publicidade nacional 
nessas categorias. 
 
Fazendo uma propaganda ousada e criativa, quebrando tabus e com uma postura 
agressiva diante do mercado, a DM9 causou um tremendo rebuliço no meio publicitário 
baiano. Provocou ciúmes e resistências. Mas logo as demais agências perceberam que se 
encontravam numa encruzilhada. Ou se atualizavam e partiam para uma propaganda 
mais solta e inventiva, ou seriam engolidas pela agência novata. Fizeram a primeira 
escolha. E isso foi bom para todos nós. Bem vistas as coisas, a própria rivalidade entre a 
DM9,  a Propeg, a Publivendas e a D&E energizou a criação publicitária baiana. Deu-
lhe um outro brilho e uma outra qualidade. 
 
Naquela época, como havia poucos redatores e diretores de arte no mercado baiano, as 
agências tiveram de “importar” profissionais do Rio de Janeiro e São Paulo. Um fato 
importante na  história da nossa publicidade. Os “ invasores”, de certo modo,  passaram 
por um processo de “baianização”,  ganhando um outro jogo de cintura, da vivência do 
nosso clima e do nosso jeito de ser. Ao mesmo tempo, nos ensinaram muito – 
especialmente em termos de aprimoramento técnico. 
Com isso, a criação publicitária da Bahia deu um salto. O mercado entrou em 
efervescência. E o jogo entre as agências baianas voltou a se equilibrar. Chamávamos a 
atenção de todo Brasil. No pódio das grandes premiações, a Bahia estava sempre 
presente. Vivíamos a nossa fase de ouro. Em 1977, pela primeira vez, uma agência 
localizada fora do eixo Rio-São Paulo, a baiana DM9, era escolhida, nacionalmente, 
pelos colunistas especializados, como agência do ano. 
Toda essa badalação, essa atmosfera de sucesso e entusiasmo, acabou fazendo com que 
a publicidade ganhasse uma nova dimensão no mercado baiano de trabalho. Nosso 
ofício passou a ser visto como uma profissão séria, charmosa e promissora. Os jovens 
começaram a se sentir atraídos, cada vez mais, pelo mundo da propaganda. Os pedidos 
de estágio chegavam aos montes, feitos por parentes e amigos.  
 
Todos tinham na família um novo gênio publicitário, que precisava apenas ser 
descoberto e lapidado. 
 
 Me recordo que, a pedido de minha irmã aninha, chegou à minha agência, num belo 



dia, um garoto gordinho, moreno, de nome esquisito. Nervoso, falador, cheio de idéias, 
dono de um excelente texto, Não era do tipo que passava despercebido. Logo, logo 
estava do meu lado, como meu braço direito. O verdadeiro talento é fácil  de ser 
reconhecido. Tenho orgulho de ter testemunhado o início da carreira de Nizan Guanaes, 
esse grande talento da propaganda brasileira. 
Mas se alguns entraram no mundo da propaganda pela porta principal, como Nizan, 
outros não tiveram tanta sorte. O que não diminui seus méritos. Ao contrário, dá 
atestado de garra e determinação. O menino Giovane Silveira, por exemplo – magrinho, 
calado, supertímido -, entrou na DM9 como estagiário da contabilidade. Fora a única 
porta que se abrira, ali, pra ele. Era tudo que ele precisava. Sua irmã, que trabalhava no 
Citibank, era amiga de Clóvis, meu amigo- irmão e diretor financeiro da agência. 
Coitado, o pobre do Giovani era um desastre como auxiliar de contabilidade. Mas, não 
sei por que, meu santo bateu com o dele. Gostei da sua cara. Da sua boa vontade. E lhe 
dei uma chance no Departamento de Rádio e Televisão. Projetava filmes e cuidava das 
máquinas. Aos poucos, ele foi crescendo, amadurecendo e ganhando espaço, graças ao 
seu talento e à sua sensibilidade. Até que se transformou no coordenador de edição de 
minha confiança. Uma das pessoas mais importantes, na área de televisão, nas 
campanhas políticas. 
No bojo de todo esse processo, foi se formando uma nova geração de publicitários de 
primeira linha, de alto nível. E a Bahia terminou por experimentou uma mudança 
significativa. Deixou de ser um mercado que importava publicitários: passou a 
“exportar”  os seus próprios talentos para todo o país. Principalmente para São Paulo. 
 
Acho até que posso generalizar. Também no campo da publicidade, um certo desaviso 
baiano- a desinformação a respeito do que se fazia no mundo- nos libertou para criações 
e vôos que, de outra forma, não teríamos ousado ou ensaiado. 
 
Não é raro que um saber, mal digerido, paralise. Nem que a criatividade, livre de 
amarras, saiba gerar seus planos e engendrar as suas tramas. 
 
Nesse caso, a publicidade baiana pode ser comparada ao trio elétrico. Assimilando o 
frevo pernambucano. Dodô e Osmar acabaram inventando uma guitarra elétrica, que 
eles não sabiam que já existia nos Estados Unidos. Assim ou assado, os publicitários 
baianos também inventaram a sua guitarra. 



3 
NÃO FAÇO MÁGICA 
 
Minha mãe tinha câncer. Durante dois anos, fizemos de tudo para lhe esconder essa dura 
realidade. No terceiro ano a levamos para Houston, nos EUA. Quando ela chegou lá, a 
primeira coisa que o médico americano fez foi lhe contar qual era a sua doença e quais 
suas reais chances de melhora. Para nossa grande surpresa, minha mãe responde, 
calmamente, que já sabia de tudo. A partir daí o médico lhe disse que tudo dependeria 
da sua vontade de viver – e da sua disposição para seguir à risca as determinações 
médicas. 
 
Foi muito duro, para nós, ouvir isso de forma tão seca.  
Mas, depois, começamos a entender como aquilo foi importante. A partir daquele dia, 
ficou mais fácil exigir da minha mãe o cumprimento rigoroso das orientações médicas, 
pois agora tínhamos certeza de que ela compreenderia que isso era também uma prova 
de amor. Queríamos ela viva, ao nosso lado, pelo maior tempo Possível. 
 
Isso nunca saiu da minha cabeça: jogar claro, aberto, colocando as coisas nos seus 
devidos lugares, desde o princípio, de um modo bastante objetivo. 
 
Quando decido aceitar um cliente e assumir a responsabilidade de fazer a sua campanha 
política, minha disposição é uma só.  Eu entro para ganhar. 
 
O ditado que reza que” o importante é competir” não faz parte da minha cartilha. 
 
Mas, à maneira dos médicos norte- americanos, antes de começar a trabalhar, gosto de 
deixar tudo bem claro. É por isso que nunca pego uma campanha sem antes fazer o que 
chamamos” diagnóstico”. É um grande dossiê, para usar a palavra que anda na moda. 
Nesse diagnóstico – à luz de pesquisas quantitativas e qualitativas, entrevistas de 
profundidade, análise de situação política, quadros comparativos com nossos principais 
adversários – chegamos, às primeiras conclusões. Nem sempre  é fácil, para o 
candidato, ouvir de forma nua e crua esse relato. Mas a experiência tem demonstrado 
que começar certo, com os pés no chão, é a melhor maneira de evitar futuros problemas. 
 
Me lembro de quando cheguei em recife, convidado para fazer a campanha do grande 
Miguel Arraes. Foi realmente uma emoção muito intensa. Desde os meus tempos de 
estudante, eu ouvia falar de Arraes. Das suas decisões corajosas. Da sua sensibilidade 
social. Da sua capacidade de pensar e entender os grandes problemas brasileiros. E 
assim fiquei emocionado, quando ele e seu filho, Guel Arraes, me convidaram para 
fazer a sua campanha de reeleição para governador de Pernambuco. Mas logo depois de 
fazer o diagnóstico da situação, fomos obrigados a sentar com ele para uma conversa 
difícil. Tivemos que dizer, com todas as letras, que reeleição era quase impossível. 
Timidamente. sugeri: que tal o Senado? Arraes ouviu em silêncio, tão calado quanto 
atento, uma exposição que durou umas duas horas. Coisa muito rara, aliás - quem 
conhece Arraes sabe que ele nunca passa tanto tempo calado, seja qual for o 
interlocutor. Mas ele ficou ali, silencioso, pensativo.  Sua cara nordestina trazia a marca 
dos anos, mas seus olhos estavam acesos, jovens. No final, concluí: 
 
-Mestre, sinto muito ter que lhe dizer isso. Posso trabalhar com empenho. Fazer uma 
grande campanha. Mas não faço mágica. 



Ele, me olhando nos olhos, descontraiu o ambiente: 
-E, não faz, não? Pois me disseram que o senhor fazia.... 
Todos rimos. Na sua sabedoria, ele tinha entendido muito bem o que havia sido dito. 
Me agradeceu. E pediu uma semana para pensar. Na semana seguinte, me chamou e 
disse:  
 
-Duda, vamos á luta. Eu não sou de sair pela porta dos fundos. Já tive 
que enfrentar a ditadura, fui deposto, mas saindo pela frente do palácio, nunca pelos 
fundos. Neste momento, eu tenho que ser candidato, e vou ser, aconteça o que 
acontecer. 
 
Arraes se referia a um fato histórico bem conhecido. Na época do golpe militar de 1964, 
ele, governador de Pernambuco, com a prisão decretada por ser um homem de esquerda, 
se recusara a abandonar o Palácio das Princesas. Saiu dali preso, algemado, mas pela 
porta principal. A porta a frente. E saiu de cabeça erguida, como homem que não tinha o 
que temer. Ao ouvir suas palavras, fiquei impressionado. Senti orgulho de estar 
trabalhando para aquele homem. E fiz uma grande campanha. Infelizmente, não foi o 
suficiente. Pena que eu não era um mago, de verdade, como dizia a imprensa. Pena que 
eu não sabia fazer mágica. Se soubesse, certamente teria feito. Mas como previsto, 
Miguel Arraes perdeu a eleição. Seguramente, se ele tivesse se candidatado ao Senado, 
teria vencido. Seria o senador de Pernambuco. Um dos grandes senadores do Brasil. 
 
 
 Em, 1998, na última campanha que fiz para Paulo Maluf, então candidato ao governo 
do estado de São Paulo,  também apresentei um diagnóstico claro. Objetivo. Escrevi até 
uma carta para ele, antes do início da campanha, dizendo que ele teria tudo para 
vencer,se, no segundo turno, o embate fosse com a Marta Suplicy ou com o Francisco 
Rossi. A disputa seria dura, mas a s suas chances eram amplas. Caso o adversário fosse 
o Mário Covas, contudo, as coisas ficariam complicadas. E muito. 
 
Naquele momento, o governo Covas atravessava uma fase de baixa popularidade. Mas 
as minhas pesquisas mostravam, com clareza, que se ele conseguisse chegar ao segundo 
turno, ainda que aos trancos e barrancos, seria praticamente imbatível. Basicamente, 
pela baixa taxa de rejeição ao seu nome e por sua capacidade de aglutinação. Se você 
fizer uma pesquisa, perguntando às pessoas  sobre suas cores favoritas, como opção 
para uma primeira e uma segunda escolhas, certamente o azul estará entre elas ( caso 
alguém prefira o preto e o amarelo, será uma exceção, confirmando a regra). E Covas, 
era, então, uma espécie de azul. Quem não era seu eleitor, tinha o seu nome como 
segunda opção. Por outro lado, eu já sabia que o crescimento de Maluf, do primeiro para 
o segundo turno, sempre fora muito pequeno. Quem vota em Maluf, vota já no primeiro 
turno. 
 
Nessa análise, eu discordava frontalmente de James Carville – um assessor do então 
presidente americano Bill Clinton-, que de vez em quando vinha a São Paulo para 
aconselhar Paulo Maluf.  Carville garantia que Covas não tinha a menor chance , que 
estava fora do páreo. Eu pensava justamente o contrário: Covas estava mal, mas, se 
chegasse ao segundo turno, tinha tudo pra ser o vencedor. Era o que meus dados, 
minhas análises, minha sensibilidade e minha intuição me diziam. Fiz o que pude para 
reverter o quadro. Se Celso Pitta, candidato de Maluf, não tivesse sido eleito prefeito no 
ano anterior, talvez o resultado fosse outro. Se Celso Pitta, candidato de Maluf, não 



tivesse sido eleito no ano anterior, talvez o resultado fosse outro. Mas Pitta estava lá. 
Era dado real. No final do primeiro turno, Covas reagiu e praticamente empatou com 
Marta. Passou para o segundo turno com 21% dos votos, apenas 2% a mais que ela. 
Maluf estava com 34%.  
 
Dias depois, antes mesmo da campanha ter começado, Covas já estava na frente de 
Maluf, com larga vantagem. 
Conto essas coisas para dizer que, antes de começar uma campanha,  dados e análises 
são fundamentais. Sem isso, você está atirando no escuro. É como navegar sem bússola, 
ou viajar de carro, à noite, sem freios e sem faróis...no meio da chuva. 
Depois de ter feito o diagnóstico, o segundo passo deve significar uma avanço maior. 
Quero conhecer de perto quem vota e quem pode vira  votar no meu candidato, 
deixando totalmente de lado aqueles que o rejeitam. A partir dessas informações, posso 
formar o meu banco de dados – um arquivo secreto, da maior importância para toda 
campanha.Quando se entra pra ganhar, a primeira preocupação é não perder votos. 
Digamos que no início de uma campanha à presidência da República, por exemplo-, 
meu candidato apareça com os seguintes números: 24% votam nele; 40% estão 
indecisos, isto é, podem vir a votar; e  36% declaram que não nele de modo algum. 
Minha atenção, portanto, vai se voltar primeiramente para os 24% que já votam no meu 
candidato. 
Começo essa segunda etapa do trabalho usando um outro tipo de pesquisa, chamada “ 
qualitativa”, da qual falarei adiante. Com ela, vou mais fundo ainda na alma do meu 
eleitor. Quero conhecer , com a maior intimidade possível, o pensamento do jovem que 
já vota no meu candidato. 
 
Feito isso, eu tenho o meu banco de dados. Aquilo que preciso para realmente começar 
a trabalhar, com mais segurança. Nesse momento, já sei claramente quais são os “prós” 
e os “contras” do meu candidato. Já conheço razoavelmente, os problemas que podem 
atrapalhar o seu crescimento. Já sei, também, o que as pessoas que torcem – ou podem 
vir a torcer- por ele, sentem e pensam. Sei do que elas gostam e do que  têm medo. 
Conheço os seus sonhos e os seus pesadelos.  
A partir daí, tudo fica fácil? Grande engano.  Aí é que começam as verdadeiras 
dificuldades. 
Erram os que pensam que é só seguir a risca o que as pesquisa apontam. Falar o que as 
pessoas esperam. Vestir o que as pessoas gostam. E, então, comemorar a vitória. 
 
Pesquisas são números e dados coletados de forma fria, sem emoção – e servem para 
aumentar o nosso conhecimento sobre determinado assunto ou tema, nos ajudando a 
conhecer o perfil das pessoas com as quais pretendemos nos comunicar. É uma Judá e 
tanto. Mas não podemos nos esquecer de que quando alguém responde a uma pesquisa, 
responde somente com a cabeça. Quando vota, vota também com o coração. É 
exatamente por isso que numa eleição, de vez em quando, ocorrem modificações 
aparentemente inexplicáveis. 
 
De uma hora para outra. E nem sempre detectadas pelos institutos de pesquisas. É que, 
com freqüência costumamos não prestar atenção a uma frase importante, muito repetida 
pelos pesquisadores. A pesquisa é o retrato de um momento. A fotografia de um agora. 
Que pode se alterar com o surgimento de um fato novo. Ou seja: um fato gera uma 
emoção – e uma emoção tem o poder de mudar, de repente, a opinião das pessoas. 



Dessa forma, todo cuidado é pouco na hora de criar os temas, os slogans, a propaganda 
propriamente dita, da nossa campanha. 
 
No livro de Ogilvy, há um pensamento que, para mim é um dogma. Não me canso de 
repeti-lo pra minha turma e  para os meus clientes: comunicação não é o que você diz,é 
o que os outros entendem. É importante, é fundamental, estar sempre atento para isso: o 
que dizer e como dizer, para  que as pessoas entendam e sintam.  
 
Vou dar apenas um exemplo, para você ver como isso é delicado. Na campanha DAE 
propaganda de uma empresa aérea- Vasp, Varig, TAM ou qualquer outra, de qualquer 
lugar do mundo -, a palavra “segurança”  não pode ser mencionada. Sabe por quê? 
Pesquisa comprovam que, ao falar a palavra” segurança”, você ativa imediatamente, o 
subconsciente das pessoas, o medo que – mais ou menos - todos temos de voar. Essa 
sensação, se associada a uma determinada companhia aérea, pode levá-la a falência. É 
por isso que suas propagandas falam de tudo( rapidez, eficiência, pontualidade, 
simpatia), menos de “segurança”.  Ou seja: ao usar certas palavras, você pode estar 
chamando atenção exatamente para o que não quer. 
 
O Partido dos Trabalhadores, por exemplo, tem que tomar muito cuidado com isso. É 
visível, desde antes da virada som milênio, a transformação por que tem passado o PT, 
tornando-se um partido mais maduro, mais moderno, de mais propostas e menos 
críticas. Isso tem feito com que uma parcela cada vez maior da sociedade, não 
politizada, que é a que elege, comece a perder o medo do PT e a ficar mais motivada a 
lhe dar uma oportunidade, como acontece, por exemplo, no ano de 200, em São Paulo, 
em Recife, e até em Curitiba, onde por pouco o partido não triunfou. 
 
O PT começou a se modernizar no “ conteúdo” – disso ninguém duvida. Mas continua 
se equivocando na “forma”. 
 
No modo de se comunicar  com a população. Nos seus discursos, por exemplo, 
permanecem clichês como “ a luta continua”, e “vamos a luta companheiro” – slogans 
de um tempo passado, que remetem à resistência à ditadura militar e às grandes greves 
operárias da década de 1970. As criticas excessivas e o uso dessas palavras de ordem 
contribuem para assustar o eleitor comum, moderado e despolitizado, que não quer 
ouvir falar de lutas e de brigas de espécie alguma. Briga lembra confusão, confusão 
lembra baderna. E é justamente disso que ele tem mais medo. É preciso falar de sonhos, 
mas também de realidades. Em vez de dizer “ juntos, vamos mudar o Brasil”, passara  a 
falar mais objetivamente o que será feito para mudar o pais. Juntos como? Com o que? 
De que forma? 
O PT precisa mudar um pouco o seu discurso, comunicar-se de forma mais clara com a 
população, apresentando propostas concretas para os problemas brasileiros, para que a 
sociedade possa entender e confiar no seu projeto. E assim apoiá-lo. 
Que a hora do PT está chegando, está. Resta saber se será nesta ou na próxima eleição. 



4 
A FORMA COMO VOCÊ FALA, O JEITO QUE VOCÊ OLHA 
 
De uns anos pra cá, os políticos começaram finalmente a entender que, depois da 
televisão, a campanha política passou a ser outra coisa, inteiramente diferente do que 
era antes, Por incrível que pareça, muitos demoraram para perceber o óbvio.  E pagaram 
caro por isso. 
 
Antigamente, em muitos lugares, as mesmas famílias se revezavam no poder, geração 
apos geração,  ao longo dos tempos. Era difícil, para alguém com pedigree, furar o 
bloqueio das chamadas “oligarquias”, isto é, dos grupos políticos,que, por diversos 
expedientes de controle e dominação, se perpetuavam no poder. Não havia espaço para 
as pessoas sequer ouvirem a palavra de um novato que fosse estranho àqueles círculos 
tradicionais. Para uma pessoas se tornar conhecida e suas idéias circularem, sem a força 
da televisão, ela precisava de muito tempo. De anos e anos. O mundo girava devagar, a 
comunicação era lenta. Era outra realidade que se vivia. E, numa eleição, entre o 
conhecido e o desconhecido, a disputa se decidia, quase que fatalmente, em favor do 
conhecido. A renovação era praticamente nenhuma.  
É claro que isso não aconteceu somente na política. Mas também, ainda de modos 
diferentes na musica e no futebol, por exemplo. Na musica, salvo raras exceções, o 
sucesso demorava mais pra acontecer. Em compensação, demorava mais para acabar. 
Tornar-se famoso era resultado de um processo lento, gradual. E a fama era mais 
duradora. 
 
Hoje, como você já deve estar pensando, as coisas são bem diferentes. Um novo 
conjunto de pagode, com um rapaz charmoso e uma loira” popozuda”, aparece duas 
vezes no Faustão, duas no Gugu, e pronto: meio Brasil já compra e canta suas musicas. 
 
No futebol, há uma renovação obrigatória, por conta do limite natural da idade, que se 
encarrega, ela mesma, de pendurara as chuteiras do atleta. Mas, no tempo do Mané 
Garrincha, era muito difícil, para um jogador do nordeste, se tornar conhecido. Hoje 
não. Depois que seu time disputou duas ou três partidas contra equipes como Flamengo, 
Corinthians ou Palmeiras, com transmissão direta pela TV, o craque nordestino, tendo 
um bom desempenho, pode ver sua cotação subir imediatamente, e seu passe dobrar, 
triplicar de preço. É a forca da televisão, meus amigos. Quem duvida disso, se dá mal. 
 
Por trás dos conjuntos de axé,  funk, pagode e forró que brilham por todo Brasil, há 
equipes de marketing fortes e profissionais. As gravadoras não brincam em serviço. 
Sabem que, depois da TV, em muitos casos, o sucesso vem menos do talento  e mais de 
uma forte estrutura profissional. Na política, a conversa é algo diferente. Mas não 
muito. Está certo que é preciso “ ter história”, está certo que é preciso ter partido,  está 
certo tudo isso. Mas está certo, também, que o Fernando Collor jamais teria sido 
presidente se não fosse a televisão.  
 
É lógico que, quando você tem um bom candidato – com um passado digno, com uma 
boa imagem e desenvoltura diante das câmeras, com carisma – tudo fica muito mais 
fácil.  Ainda assim, a estrutura profissional á sua volta, dando-lhe sustentação, é de 
fundamental importância. 
 
Mas, como tudo na vida tem dois lados, a força da TV não é exceção. Da mesma forma 



que, do dia pra noite, a televisão pode transformar alguém num príncipe, da noite para o 
dia, ela pode transformar, novamente,  em sapo. Tudo é rápido, explosivo, perigoso. 
 
Se você aparece na TV com um discurso a finado, atualizado, falando – de um jeito 
simpático,  atualizado, falando – de um jeito simpático e equilibrado – coisas que 
interessam às pessoas, você chama imediatamente a atenção de milhares de 
telespectadores – positivamente. Se você aparece de forma equivocada, continua 
chamando a  atenção de milhares de pessoas, só que de forma negativa, antipática. E o 
que é pior: uma única apresentação ruim marca muito mais do que vários bons 
desempenhos. Desse modo, toda mensagem para televisão –quer seja dita pelo próprio 
candidato, quer por artistas ou apresentadores, ou mesmo em forma de comerciais, com 
música e texto – tem que ser concebida e produzida com o máximo cuidado, respeitando 
regras técnicas precisas e sofisticadas. 
 
Vamos pesar um pouco. Se você é um político e vai aparecer na TV, o que você quer 
com isso? Primeiro, se tornar conhecido ainda, não é verdade? E depois? Depois, você 
quer que, de alguma forma, eles se identifiquem com as suas idéias e os seus pontos de 
vista. E que, no final, passem a ver você de forma positiva. A admirá-lo. Isso seria o 
máximo. É o que todo mundo busca, o que todo mundo quer. Isso é Possível? Possível, 
é. Mas não é simples nem fácil. 
 
Antes de mais nada, é importante ressaltar que estou me referindo o tempo todo, à 
propaganda política do candidato, cuja a estratégia começa a ser definida somente 
depois que ele transmite à sua equipe, de forma bem clara, a sua ideologia, os seus 
projetos, a sua forma de pensar e de agir. Somos apenas o seu instrumento de 
comunicação. O seu arco, cuja missão é tentar projetar as suas flechas o mais longe 
possível,  de forma firme e certeira, na direção dos alvos escolhidos. Trabalhar com 
candidato que não sabe o que quer, que não tem convicção política e idéias próprias, é 
pura adivinhação.  
 
Vamos tratar disso, a gora, e termos mais didáticos. Você quer ficar conhecido, quer 
conquistar a simpatia das pessoas, quer que gostem do seu discurso e, ainda por cima, 
quer ser admirado, no final. 
 
Tecnicamente, para alcançar essa meta, você tem que conseguir uma perfeita integração 
entre forma e conteúdo.  
 
Quem esta fazendo uma campanha não pode se descuidar, em momento algum, do 
delicado jogo que se estabelece, na produção de suas mensagens, entre forma e 
conteúdo. O que quero dizer é o seguinte: o marketing é o conteúdo – é o que, a partir 
das idéias e dos projetos do candidato, de fine o quê é preciso dizer. E a propaganda é a 
forma – define como dizer. 
 
O marketing determina, por exemplo, o caráter da mensagem que a propaganda vai ter e 
o publico a ser atingido. Mas cabe a propaganda dar forma a mensagem,  com 
habilidade e talento, para que ela seja capaz de chamar a atenção do eleitor de maneira 
clara e objetiva. Se isso não acontecer, você perdeu tempo e dinheiro. Nunca é demais 
repetir que comunicação não é o que você diz, mas, sim, o que os outros entendem. 
 
Ainda falando de forma, é importante, entre outras coisas, ter um texto limpo, adequado, 



correto. Alem disso, é preciso definir quem vai dizer esse texto. Quem vai ser o porta 
voz. Em muitos momentos, é o próprio candidato. Em outro não. E você tem que fazer a 
escolha certa. Saber escolher pessoas que possam encarnar aquela linguagem. Em cada 
circunstância. Se, em determinado momento, você quer se comunicar com um público 
específico, a idade do ator conta. Se é para falar para um púbico jovem. Fale coisas que 
diga à respeito da juventude – aos seus desejos, às suas ansiedades, ao seu gosto, as suas 
atitudes diante da vida. E na linguagem dela. 
 
Como regra básica geral, nunca se esqueça de que tudo na TV é informação. O que 
conta não é só o texto, mas o corpo de quem está ali, enviando esta ou aquela 
mensagem. Contam o timbre de voz, a entonação, as pausas, o olhar, os gestos, a roupa, 
o corte de cabelo e até um simples piscar de olhos. 
 
Um óculos espalhafatoso, por exemplo, ou cabelos esdrúxulos, desviam a atenção que 
deveria ser dada a mensagem, interferindo, assim, na comunicação. Você acaba 
prestando mais atenção na aparência da pessoa do que no que ela está falando. 
 
Um texto para televisão é um texto para ser dito. Falado. Não é para ser lido como num 
livro. A palavra possuí pesos e virtudes diferentes numa fala, num escrito, numa canção. 
É por isso que, muitas vezes, uma letra de musica, quando lida, pode soar como uma 
bobagem. Ela não foi feita para ser lida, mas para ser cantada. Ouvida. Do mesmo 
modo, a palavra escrita não é a palavra falada. Cada uma tem o seu contexto. A sua 
lógica. 
 
Quando alguém está falando, um olhar irônico, um movimento de lábios  ou uma 
posição das mãos podem, muitas vezes, tomar o lugar de todo comentário verbal. E, 
aqui, todo cuidado é pouco. Na televisão, você é visto e ouvido, simultaneamente. A 
gestualidade é capaz de reforçar o discurso, carregando de verdade o que você está 
dizendo. Mas, também, pode estragar tudo. Contrariar ou mesmo sabotar o que é dito. 
Uma simples e rápida sombra de dúvida, na expressão facial do candidato, uma 
gaguejada, mesmo que discreta, pode detonar as afirmações mais poderosas. Quem 
escreve para a televisão, escreve diferente de quem o faz para um jornal ou uma revista. 
E não pode nunca se esquecer disso: de que está trabalhando no plano da oralidade, da 
expressão oral, e não do campo da língua escrita. E quem fala não é um livro. É uma 
pessoa. 
 
Ƒoi por isso que a grande virada no moderno marketing político brasileiro se deu com a 
entrada dos publicitários. Até então, o nosso marketing era predominantemente 
jornalístico. Daí a natureza mais narrativa e mais informativa da sua linguagem.  
 
Não havia uma consciência clara do que significava escrever texto para televisão.  Com 
a entrada dos publicitários, tido mudou. Aconteceu uma troca enriquecedora, uma 
influencia mútua benéfica da publicidade sobre o jornalismo e do jornalismo sobre a 
publicidade. E esse processo acabou gerando um novo tipo de profissional e uma nova 
linguagem, numa espécie de zona de fronteira entre o jornalismo e a propaganda. 
Um bom exemplo disso é a influência que eu e meu sócio, João Santana exercemos um 
sobre o outro nos últimos anos. Hoje, já sou também um pouco jornalista- e ele, um 
pouco publicitário. Aliás, com seu jeito calado e avesso a badalações, João é hoje um 
dos grandes nomes do marketing político brasileiro. 
 



 Mas voltemos a forma. Dou tanta importância aos aspectos da propaganda política, nas 
campanhas que faço que, antes de escolher os meus apresentadores, pré- testo todos 
eles. E cada vez mais, tenho aprendido. Numa campanha recente que fiz em São Paulo, 
havia dez  apresentadores, cinco homens e cinco mulheres, para testar. Eu já tinha 
escolhido o casal que eu imaginava perfeito para aquela campanha, mas, de todo modo, 
fiz uma série de pesquisas qualitativas e testei. 
 
Fiz com que os dez apresentadores gravassem o mesmo texto e mostrei  as gravações 
aos grupos de pesquisa, perguntando: de quem vocês gostam mais? O resultado me 
surpreendeu. Nos grupos, um dos apresentadores que eu tinha achado o pior, foi o 
melhor. Apesar do seu jeito tímido, era a o que havia passado mai credibilidade, o que 
havia passado mais confiança. Voltei atrás da minha decisão, é claro. Reconheci que ali 
estava o porta- voz ideal para as mensagens que iríamos veicular. Ao longo da 
campanha ele cresceu muito, ficando claro que os grupos estavam certos. 
 
 Aqui chegando, não posso deixar de dizer algo que sei que pode gerar alguma 
polêmica. Mas é uma coisa que o tempo e o trabalho me ensinaram. Em matéria de 
campanha política na televisão, a forma, é muitas vezes, mais importante que o 
conteúdo. Mesmo porque conteúdo não é sinônimo de verdade, nem forma é sinônimo 
de maquiagem. 
 
A forma como você  fala, o jeito como você olha, podem ser muito mais convincentes 
do que o seu discurso. Muitas vezes,  algumas pessoas dizem: “Mas você vai votar em 
fulano? Ele nem sequer sabe falar”. Não interessa. Ele fala com os olhos, fala com as 
mãos, fala com a alma. 
 
E um outro que fala bonito, lendo um texto elaborado, complexo, é frio, não consegue 
tocar ninguém. Números, cifras, papéis e documentos distraem e chateiam o 
telespectador. Histórias, fatos contados com emoção, ao contrario, envolvem e 
contagiam. 
 
Vou contar o que aconteceu comigo, numa das vezes em que resolvi receber um premio, 
por um comercial que fiz para o Gelol ( “Não basta ser pai, tem que participar; não basta 
ser remédio, tem que ser Gelol.”), cuja a história mostrava o sofrimento de um pai ao 
assistir a primeira partida de futebol do seu filho de 7 anos, que, aliás, não era lá esse 
craque todo.  Naquela cerimônia, quando fui agradecer à premiação, diante de um 
auditório enorme, lotado, me perguntaram pela origem do filme: o que havia me levado 
a fazer aquilo? A minha resposta remeteu a meu pai. Me emocionei, a voz embargou. 
Não consegui dizer mais nenhuma palavra.  E qual foi o comportamento da platéia? Foi 
o discurso mais aplaudido que já fiz na minha vida. Um discurso silencioso, mudo, em 
que as palavras não precisaram ser ditas. 
O que quero dizer com isso é que as pessoas abem compreender as relações humanas 
verdadeira 
 
Uma reação autentica vale muito mais do que um discurso conceitual, repetitivo, cheio 
de números. 
Esta é uma das lógicas que ditam o meu raciocínio na elaboração da estratégia de uma 
campanha política. Não estou, com isso, menos prezando as chamadas “mensagens de 
conteúdo”, os projetos de governo, as bandeiras políticas. Não se trata disso. Essas 



coisas são fundamentais. O que estou tentando dizer é uma outra coisa.  
 
Se o meu candidato usa a emoção como linguagem básica, se esta sempre atento a 
forma, falando calmamente, de modo sincero, sem demagogia ou ataques pessoais, sem 
gestos agressivos, convidando o eleitor a raciocinar com ele, tem mais chances que os 
outros de se fazer notado e admirado. As suas propostas são mais facilmente 
memorizadas, chegam mais rápido as coração do eleitor, mesmo que seu adversário 
venha com um discurso mais enfático e preciso.  
 
Digo isso com a certeza, nascida da experiência, de quem já fez dezenas de campanhas 
políticas, centenas de pesquisas qualitativas, por este Brasil afora, buscando entender, 
cada vez mais, tanto o raciocínio quanto o sentimento do eleitor. 



5 
ESTA É  A PALAVRA MÁGICA: ADMIRAÇÃO 
 
Costumo dizer que o item “ conteúdo” se divide em três subitens: o argumento, a 
capacidade de convencimento e a busca da admiração. Afinal, qual é o meu objetivo 
numa campanha política? O voto, obviamente. E como é que eu consigo isso? Com 
argumentos e com capacidade de convencimento, é claro. 
 
Não me canso de dizer que, antes de avançar sobre outro rebanho, trato de não deixar o 
meu se dispersar. É uma regra básica: não posso perder nenhum voto, aqui. Pelo 
contrário,  tenho que fortalecer o meu eleitor. Com argumentos. Numa campanha mais 
importante que “ vender” um candidato, é “vender” argumentos para a aqueles que 
desejam votar nele. No meu modo de entender as coisas, a propaganda de televisão, as 
entrevistas, os comícios, devem ser usados, prioritariamente,  para divulgar os 
argumentos. Eles são a base da nossa campanha. 
Imagine a seguinte cena. O eleitor está num bar, tomando a sua cervejinha de final de 
expediente, antes de voltar para casa. De repente, um amigo começa a falar mal do seu 
candidato. Ora, se ele não tiver segurança, se não estiver convicto de sua escolha 
naquela hora, pode perder a empolgação, dando espaço a dúvida. Aí o seu voto balança. 
Adiante, pode até trocar de candidato. Isso acontece com muita freqüência. 
 
O objetivo da propaganda política, numa hora dessas, é dar o eleitor condições para 
desqualificar, de imediato, aquelas criticas e aqueles comentários desfavoráveis. 
 
Logo, o que tenho que fazer é municiar os meus eleitores. Dar argumentos  para ele, 
onde quer que ele esteja, sinta-se pronto para sustentar o seu voto e defender 
publicamente o seu candidato. Ou que, mesmo que não queira rebater a critica, não 
tenha abalada a sua confiança interna. Isso é fundamental, porque eleição não se decide 
em escritório de campanha, em mesa redonda de analistas políticos, nem em estúdio de 
TV. Decide-se na rua, ao ar livre. Em espaços públicos de convívio, de trocas de idéias, 
de experiências e informações. No trabalho, na escola, no bar, na academia de ginástica, 
no ônibus, na sala de espera do consultório, na praia, no futebol. 
 
Assim, minha primeira meta é transformar cada eleitor meu num cabo eleitoral. Ele tem 
que estar afiado e afinado.Ter respostas e propostas prontas, na ponta da língua. Tem 
que saber dizer, com segurança e clareza, sem titubear um só instante, por que seu 
candidato é o bom. Tem que saber responder à indiferença, à rejeição, à intriga, à 
critica, ao medo.Tem que ter argumentos para tudo, tem que estar vacinado contra tudo. 
Ao fortalecer esse eleitor “cativo”, não só vou consolidando o eleitorado que vota no 
meu candidato, como começo, aos poucos, a sensibilizar os indecisos, os eleitores 
“conquistáveis” que, ouvindo essas conversas aqui e ali, vão absorvendo  gradualmente 
os nossos argumentos. Ainda não estou falando diretamente para estes, mas a verdade é 
que o trabalho da conquista já começou. 
 
O argumento faz parte, portanto, de uma estratégia de persuasão. Seu objetivo, em 
publicidade, é o convencimento. Porque ma coisa é a propaganda informativa – por 
exemplo, o Banco Central avisa que amanhã os bancos não vão abrir – e outra coisa é a 
propaganda de convencimento.  Este é o caso da propaganda política.  Ela é feita, 
sobretudo, para convencer. E é por isso que tem que construída sobre um argumento. 
Mas um argumento claro, lógico, livre de peso e exagero. O candidato não é nenhum 



messias. Ele é um se humano.E é como ser humano que precisa se aproximar do eleitor 
e ganhar a sua confiança. S ó assim poderá conquistar a sua admiração. 
 
Esta é a palavra mágica: admiração. Se o  candidato consegue conquistar a admiração 
da população, ele esta muito próximo dos eu sucesso. 
 
Porque, quando você admira uma pessoa, duas coisas costumam acontecer. A primeira é 
que você confia muito mais nela. Como conseqüência, acredita mais em suas propostas, 
em seus projetos. A segunda, você esta muito mis propenso a não acreditar em 
acusações feitas contra o seu herói, a esquecer e a perdoar os seus eventuais defeitos. 
Nesse sentido, a admiração é um sentimento elevado. Superior. Querem ver? Ayrton 
Senna, por exemplo. Você o admirava não é verdade? Lógico que sim.  Todos nós 
tínhamos admiração por ele. É claro que não o conhecíamos muito bem, mas as suas 
atitudes, a sua forma sincera de  falar, conquistaram todos nós. Se alguém nos dissesse 
que ele era um mau filho, mau irmão, um mau namorado acreditaríamos nisso? Lógico 
que não. Quem falasse essas coisas seria imediatamente carimbado, por nós, de   
invejoso ou despeitado. 
 
Outra coisa: com o passar do tempo,  percebi que uma resposta honesta, sincera, ainda 
que pra assumir ou justificar um erro, numa situação embaraçosa, pode deslocar 
imediatamente o eixo da discussão.  Um técnico de futebol que após o jogo, culpa os 
jogadores pela derrota, tentando salvar a sua pele, é um sujeito que a torcida coloca sob 
suspeita. Mas se ele é capaz de chamar para si a responsabilidade passa a merecer, 
imediatamente um crédito de confiança. 
 
Sua atitude é admirada. Não é diferente do que acontece em política.  Ao contrário. Do 
que muita gente pensa, o candidato que assume o erro, justificando o que fez, pode se 
sair melhor, no julgamento popular, do que aquele que foge da resposta e da 
responsabilidade. Na cabeça do eleitor, a coragem de falar a verdade e assumir o erro é 
a prova do caráter e sinceridade, que merece respeito e admiração, sentimentos cada vez 
mais raro hoje em dia. 
 
Mas, se em vez disso,  tivéssemos visto, naquela noite um Lula emocionado, falando 
com a alma e o coração,  como já o vimos em alguns momentos, a conversa talvez 
tivesse sido outra.  Teríamos um Lula confessando a sua dor. Quem sabe falando que 
naquele tempo ele era quase um garoto, em começo de vida, e que a responsabilidade de 
criar um filho, sem recursos, numa terra estranha, o apavorou. Queria ter um filho sim, 
queria muito, mas num momento em que pudesse dar a esse filho  o que não pudera ter 
na sua infância.  
O que lhe faltou foi abrir a alma. Abrir o seu coração. Se tivesse feito isso, a historia do 
Brasil, certamente, teria sido outra. E bem diferente.  
Ainda sobre a admiração, apenas mais um segredo. Um segredo que, aliás, talvez 
explique o sucesso da polemica que, apesar de não terem sido grandes administradores, 
conseguiram se transformar em verdadeiros campeões de votos. A admiração é 
conquistada muito mais com atitude do que com obras.  
 
Num debate, por exemplo, isso se expressa de forma evidente. Por conta disso, tenho 
certeza que jamais terei como comprovar. 
Na campanha de Lula versus  Collor, em 1989, nos últimos dias que antecederam à 
votação do segundo turno, todas as pesquisas registravam um grande crescimento de 



Lula.  Algumas, inclusive, já davam a eleição como tecnicamente empatada. Estávamos 
em uma campanha que tinha hipnotizado todo pais. Por sorteio, cabia a Lula encerrar o 
ultimo debate da campanha, transmitido pela Rede Globo. Eram três minutos inteirinhos 
seus, sem interferência de Collor ou do mediador do debate. Assim garantia o 
regulamento. Lula falava e pronto – ponto final. Acabava a campanha, pois, acabava a 
campanha, pois, nos últimos dois dias, era proibida qualquer propaganda política. 
 
O Brasil, emocionado, ligou-se na telinha. Parecia final de Copa do Mundo. E o que 
vimos? Um Lula confuso diante da acusação, feita por Collor, de que ele havia tentado 
convencer uma antiga namorada a fazer  aborto,  evitando o nascimento de sua primeira 
filha. Na véspera, a própria ex-namorada havia aparecido no programa de Collor, 
fazendo a acusação. 
 
Lula acusou o golpe, como não poderia ter deixado de acusar. Ficou confuso, como não 
poderia ter deixado de ficar. Até aí, tudo absolutamente humano e normal. O que Lula 
não poderia jamais ter feito jamais foi desperdiçar aqueles preciosos minutos para dizer 
que, em vez de caçador de marajás, Collor era um caçador de maracujás. O Brasil 
inteiro se lembra. 



6 
PESQUISA QUANTITATIVA E QUALITATIVA 
 
Em vários momentos deste livro, você já me ouviu e vai me ouvir falar de 
pesquisas. Basicamente, de dois tipos, de pesquisa: a quantitativa e a 
qualitativa – ou a “ quali” e a “quanti”, como costumamos chamá-las na 
intimidade, em nosso dia- a – dia. Se você já sabe bem como elas funcionam e 
já conhece as suas diferenças, pode saltar este capítulo.  Se por acaso ainda 
não sabe, leia com atenção. Do contrario, não vai entender muita coisa do que 
está sendo dita aqui. 
A pesquisa quantitativa ou quanti, como seu próprio nome já diz, tem por 
objetivo conhecer e quantificar as preferências, as aspirações, os medos, os 
anseios, de um determinado grupo de pessoas. Esse grupo pode ser uma 
escola, uma cidade, uma região, um estado ou até mesmo um pais. E como 
isso é feito? 
Primeiro, sabe-se que, para conhecer o que pensam os moradores de uma 
cidade, não é necessário entrevistar todos os seus habitantes, fazendo 
perguntas a cada um deles. Isso seria impossível. Selecionam-se então, 
estatisticamente, não só nas ruas, zonas e regiões representativas dessa 
cidade, como também se faz uma amostragem que corresponde aos dados de 
sua realidade social: entre homens e mulheres, ricos e pobres, velhos e jovens 
etc. Quanto menos a população menor é a necessidade de pessoas 
entrevistadas. 
É incrível como isso funciona. Para você ter uma idéia entrevistando 2500 a 
300 pessoas, é possível ficar sabendo o que o Brasil pensa sobre determinado 
assunto.  Tem muita gente que não acredita nisso, principalmente quando a 
pesquisa é feita em campanhas políticas. Se a pessoa não conhece ninguém 
que tenha sido entrevistado, como a pesquisa pode saber o que pensa a 
população da sua cidade? A amostragem e a estatística existem para isso 
mesmo. Para o leigo, não é fácil de entender. Como não é fácil compreender 
como funcionam os testes de DNA ou a memória de um computador. Mas 
acredite: quando bem feita, a pesquisa funciona. Mesmo. Mas voltemos a 
explicação. 
Depois de selecionadas as zonas que vão representar os habitantes daquela 
cidade, elaboramos um questionário de 20 a 40 perguntas sobre tudo o que 
queremos saber. A seguir, pesquisadores especialmente treinados saem a 
campo e começam a entrevistar as pessoas. Cada pesquisador sabe de 
antemão quantos homens, quantas mulheres, quantos velhos e quantos 
jovens, e assim por diante vão ter que entrevistar para terá a amostragem 
perfeita da cidade. Concluída essa etapa, todas as respostas são processadas 
via computador. O relatório é impresso. E pronto: a pesquisa quantitativa está 
pronta. 
Já a pesquisa qualitativa ou quali não tem o objetivo de quantificar, mas sim, de 
conhecer mais a fundo o pensamento de um determinado  grupo de pessoas, 
representativo de uma mesma camada da população. E a sua metodologia é 
inteiramente diferente daquela empregada  na quanti. Esse tipo de pesquisa é 
muito antigo e sempre foi muito usado para testar produtos. E como ela é feita? 
Digamos que, antes de lançar um certo produto no mercado – que pode ser um 
desodorante, um xampu ou uma geladeira-, eu queira saber o que pensa sobre 
ele o público consumidor. É claro que antes do produto ser feito, o 



departamento de marketing da empresa já sabe a que faixa etária da 
população o produto se destina. E já sabe com certeza que o comprador de 
seu futuro xampu é por exemplo, mulher, de classe media, entre 18 e 45 anos 
e que ganha de três a cinco salários mínimos por mês. O que se quer saber, 
agora, é se o perfume, o preço, a consistência, o rotulo, desse xampu irão 
agradar àquele público. 
Selecionam-se então, de quatro a seis grupos, com dez a doze pessoas em 
cada um, composto de mulheres pertencentes à faixa consumidora a ser 
atingida. Essas mulheres dão convidadas a comparecer, no dia marcado, ao 
longo da pesquisa. Lá, cada grupo é colocado numa sala diferente, fechada, 
em torno de uma grande mesa, em cuja cabeceira está a pesquisadora chefe, 
ladeada por um auxiliar refrigerantes e salgadinhos são servidos, como numa 
reunião social para das um clima bem informal a encontro. A pesquisadora-
chefe explica então algumas coisas básicas, mas saem sem dar muitas dicas 
sobre o que quer saber. É importante, antes de distribuir o xampu, para que ele 
seja tocado, cheirado ou mesmo experimentado, deixando as pessoas bem à 
vontade para gostar ou detestar, elogiar ou criticar, caro ou barato e assim por 
diante. 
Todos os comentários e todas a as relações do grupo – inclusive as não 
verbais, como uma cara feia ou um gesto de desaprovação – são gravados e 
anotados e posteriormente transformados em relatórios. Um dado importante: 
em alguns desses locais de pesquisa, as salas tem um vidro especial. Quem 
está fazendo parte do grupo não vê  através dele – mas quem está do outro 
lado do vidro, vê o grupo. E assim, sem ser notados, executivos de marketing 
da empresa assistem a todo esse processo de pesquisa. É uma experiência 
fascinante e de grande utilidade. 
Logo que comecei a fazer campanhas. Apostei nesse processo no campo do 
marketing político, juntamente com o professos Marcos Coimbra do Instituto 
Vox Populi, um dos maiores conhecedores do assunto no Brasil (admiro muito 
o Coimbra, embora ache que ele tem um grande defeito: é o seu medo de 
viajar de avião, que nos obriga a intermináveis conversas telefônica, já que ele 
se nega terminantemente até mesmo a passar por perto do caminho do 
aeroporto). O sucesso foi tamanho que hoje todo mundo recorre a esse 
procedimento, principalmente durante o horário eleitoral gratuito. Entretanto, 
nem sempre sabem exatamente como fazer para extrair daí os melhores 
resultados. Vou dar aqui algumas dicas, fruto de muitos anos de trabalho e de 
centenas de qualis feitas por todo país.  
Numa campanha política, uso pesquisas qualitativas para quase tudo que me 
desperta duvidas. 
Quanto mais certezas você estiver você tiver na sua cmapanha, 
melhor.Campanha política é o como corrida de Fórmula 1: muitas vezes, ganha 
quem erra menos. 
É com a ajuda da quali que escolho os meus apresentadores – sua simpatia e 
sua credibilidade são fundamentais, não raro eles atuam como verdadeiros 
porta- vozes, poupando o candidato em momentos polêmicos e desgastantes. 
Testo, também, os meus comerciais mais importantes e ousados (antes de ir 
ao ar), testo marcas, conceitos, slogans, fotografias e até mesmo respostas de 
impacto a situações delicadas e perigosas. 
Me lembro de uma campanha em São Paulo, em 1992, quando, no meio do 
horário do PT, foi exibida a célebre frase do Maluf: "Tá bom, tá com vontade 



sexual, estupra mais não mata". Havia três anos a frase vinha sendo 
fartamente veiculada pela imprensa de São Paulo. Muitos adversários de Maluf 
já a haviam repetido dezena, centenas de vezes, no rádio e na TV. Mas, no 
fundo, ficava sempre uma dúvida. Será que o Maluf tinha mesmo falado aquilo? 
Não havia provas. Naquela quarta-feira de outubro de 1992, foi diferente. A 
frase aparecia, pela primeira vez, na voz do próprio Paulo Maluf. Não havia 
imagem. Era só a voz. Mas, quando, Paulo Maluf fala, até as pedras sabem 
que é ele. Dispensa imagens. 
Fui chamado às pressas à sua casa. Lá todo o estado - maior de palpiteiros já 
estava de prontidão. As sugestões eram as mais diversas. Desde negar que 
aquela voz era dele, o que seria uma verdadeira piada, até não responder nada 
- passando, naturalmente, por mil e uma desculpas esfarrapadas. Aliás, 
cuidado com os palpiteiros na sua campanha, eles só confundem e prejudicam. 
Crie um conselho de confiança, com, no máximo, três ou quatro pessoas para 
decidir as coisas mais importantes, e pronto. 
Quando cheguei, um Paulo Maluf aflito foi logo me perguntando: 
- Você acha que isso vai me tirar  muitos votos? 
Respondi que temia que sim. Não sabia quantos. Mas já havia feito uma 
pesquisa rápida por telefone, logo após o programa, e o estrago prometia ser 
grande. Era preciso ser rápido e eficiente. Pedi então para ele me contar, 
detalhadamente, como o fato acontecera. E ele me explicou. 
Foi em 1989, em Belo Horizonte, durante um seminário sobre a pena de morte 
na Faculdade de Ciências Médicas de Minas Gerais. Ele era contra a pena de 
morte em todos os crimes, menos um - o estupro seguido de morte, um "crime 
hediondo", como ele mesmo insistia em repetir. E aí, querendo ser espirituoso, 
falou a famigerada frase "Tá com vontade sexual? Estupra, mais não mata!". 
Aliás, Maluf sempre admirou muito as piadas espirituosas do Delfim Netto, só 
que ele ainda não se convenceu de que não leva jeito para a coisa. A frase, no 
contexto em que fora dita, era absolutamente o contrário do que insinuavam 
seus adversários. 
No dia seguinte, às oito horas da manhã, eu estava de volta em sua casa com 
minha equipe de televisão. Já havia combinado com ele de chamar suas duas 
filhas, suas noras, as três netas e dona Sylvia, sua mulher. Tudo pronto, 
comecei a gravar o comercial. Ou melhor, a resposta. Começava mostrando o 
trecho da propaganda do adversário exibido no dia anterior, onde aparecia um 
rádio com a voz do Maluf dizendo:" O que fazer com um camarada que 
estuprou uma moça e matou? Tá bom, tá com vontade sexual?, estupra, mas 
não mata!". Em seguida, com a câmera fechada em seu rosto, Maluf falava: 
Meus amigos, eu poderia tentar dar uma explicação qualquer, dizendo que esta 
gravação é falsa, que é uma montagem. Mas isto seria uma mentira e eu não 
sou homem de  fugir às responsabilidades de meus atos. Esta frase 
efetivamente foi dita por mim. Mas o sentido e o contexto que ela foi dita, nem 
de longe é o que eles tentam dar a ela. Foi em 10989, eu estava na Faculdade 
de Ciências Medicas de Minas Gerais, numa palestra para médicos e 
estudantes de medicina. No momento em que fiz esta infeliz colocação,  eu me 
referia, de forma enfática, à pena de morte; afirmava que estupro já é um crime 
hediondo; seguido de morte, então, nem se fala. Em casos assim, quem sabe, 
a pena de morte poderia ser justificada. Ao dar ênfase de que o pior dos crimes 
é tirar a vida de um semelhante, disse essa frase como que diz: “ Se já roubou, 
ainda precisa matar?”. Foi nesse contexto que, talvez, a frase mais infeliz da 



minha vida. Quem faz discurso e palestra de uma, duas horas seguidas, pode 
escorregar e fazer uma colocação infeliz. Todos que estavam presentes 
entenderam perfeitamente o sentido do que eu estava falando. Fui vitima, 
naquele momento, de uma exploração política, baixa, sórdida, como a que está 
acontecendo agora. Mas, sinceramente, não posso acreditar que alguém, de sã 
consciência, possa sequer imaginar outro sentido para aquela frase, senão o 
que acabei de relatar. 
Nesse momento, a câmera começava a se afastar, mostrando à sua volta as 
mulheres de sua família, enquanto ele continuava falando: 
Vejam, meus amigos, tenho em volta de mim, oito mulheres. Daria, por 
qualquer uma delas a aminha vida sem pestanejar. A Sylvia, minha 
companheira há 37 anos, a minha filha Ligia, a minha filha Lina, as minhas 
noras  Cíntia e Jaqueline, as minhas três netinhas  Ana Maria, Patrícia e 
Isabela. Ou seja, um pai de duas filhas e uma avô de três netinhas seria capaz 
de ser a favor do estupro? Vocês acreditam nisso? 
Acabei de gravar e nem tempo de tirar copias eu tive. Corri para os grupos de 
quali, que já me esperavam. O vídeo era apresentado e a pergunta era esta: 
você acha que o Maluf está sendo sincero, está falando a verdade ou 
mentindo? Acertei na mosca. O efeito foi não só o de isentar o Maluf, como 
também de criticar seus adversários, pela distorção e exploração do fato. Um 
verdadeiro efeito bumerangue. Coloquei então no ar, no mesmo dia, aquela 
resposta. Todas as pesquisas, no dia seguinte, mostravam que a população 
dava Maluf como vitima. E, ao invés de queda, apontavam o crescimento de 
sua candidatura. 
Para casos como esse, a quali é imprescindível. Mas tome cuidado.  
Para coisas novas, muito arrojadas- como marcas, slogans ou mesmo jingles – 
o julgamento dos grupos não deve ser visto em termos definitivos. De cara, 
eles podem estranhar a inovação e condenar a peca. 
Mas, se você insistir e colocá-la no ar, os mesmos grupos que a condenaram 
podem passar a adorá-la. E ser generosos em elogios.  
Foi o que aconteceu, por exemplo, com a marca do coração, que usei para 
Paulo Maluf, na primeira campanha que fiz para ele. Quando testada nos 
grupos, ela levou bomba: não é a cara do Maluf; não tem nada a ver; coração , 
em São Paulo, é a Lopes imobiliária ( a construtora tinha côo marca um 
coração que aparecia em todas as a suas propagandas e placas de obras); é 
bonito, mas não diz nada; não tem cara de campanha política – era o que 
diziam. Não acreditei no que ouvi. Já tinha feito uma campanha usando o 
coração como marca. Fora na Bahia, na campanha de Mário Kertész para a 
prefeitura de salvador em 1985, e o sucesso tinha sido enorme. Resolvi então, 
correr o riso. Confiei no meu taco e mandei as pesquisas às favas. 
Moral da história – as pesquisas qualitativas não são infalíveis. Principalmente 
em alguns casos, como o que citei. Dificilmente um grupo lhe diz o que fazer. 
Diz sim, se você acertou ou errou no que fez,. Algumas vezes, você tem que 
correr o risco de fazer- e só depois verificar o seu erro ou acerto. Aí, você diz: 
nessa altura do campeonato, não preciso mais de pesquisa. Erro seu. Sempre 
é tempo de corrigir um erro e dar a volta por cima. Nunca se esqueça: errar é 
humano – persistir no erro, é burrice. E grande. 
Apenas mais uma dica. Tenho muito medo dos relatórios das pesquisas qualis. 
Basicamente por dois motivos. Primeiro são eles feitos no dia seguinte. Assim, 
apesar das anotações e das gravações, alguns detalhes aparentemente 



insignificantes – mas, para a minha análise,  extremamente importantes – 
podem se perder. Segundo,   e o mais importante: alguns pesquisadores não 
resistem à tentação e começam a sugerir soluções e estratégias, invadindo 
uma praia que não é bem a deles. E, ao invés de relatarem com o máximo de 
fidelidade possível o que aconteceu não grupos, começam a querer explicar e 
sugerir. O que me faz lembrar o velho ditado: cada macaco no seu galho. 
Para evitar isso, prefiro receber os resultados  das minhas pesquisa qualis, 
sempre que possível “ a quente”. Verbalmente. E logo apos a sua realização. 
Acho que assim o relato é mais fiel. Outra coisa: sempre que você estiver 
realizando pesquisas qualitativas com vários grupos ao mesmo tempo e com 
pesquisadores diferentes, evite que eles conversem entre si antes de lhe 
passarem o resultado. A contaminação é possível. Principalmente quando você 
tem alguns pesquisadores mais experientes e outros novatos na equipe. 



7 
NINGUÉM FAZ UMA CAMPANHA PARA QUE ELA SEJA 
ENGRAÇADA OU INTELIGENTE 
 
Costumo dizer que a peça publicitária mais difícil de ser criada numa campanha política é o 
adesivo. Não estou brincando. Mas, para não lhe confundir, vamos começar pelo começo. 
Depois a gente chega lá. 
 É um absurdo a forma como muitos  candidatos - uma boa parte deles por sinal - fazem suas 
campanhas. Não estou falando apenas de candidatos a vereador ou a deputado não. Mas também 
de candidatos a prefeito e até governador. É mais ou menos assim: primeiro, o candidato 
escolhe uma foto, em que ele se acha muito bonito. Em seguida, um amigo criativo sugere um 
slogan. Ele gosta, sua mulher gosta, pronto – está aprovado. É só mandar fazer o cartaz, com seu 
nome bem grande, seu slogan bem grande, seu numero bem grande – e, em casos de candidatos 
a prefeito ou a governador, como nome de seu vice bem pequeno, só para que este não reclame. 
Agora, basta encomendar a um compositor uma musiquinha,, que repita pelo menos vinte vezes 
o seu nome, acompanhado de todas as qualidades  que ele gostaria de ter – mas que na cidade, à 
boca miúda todo mundo diz que ele não tem. Então, ele cola o cartaz, picha o slogan nos muros 
da cidade, bota a musiquinha para tocar e pronto. A campanha está feita – e o resto vem no 
rastro. É mera conseqüência. 
 Mas aí é que ele pode dar uma tremenda derrapada e quebrar a cara. Há uma historinha 
interessante a esse respeito. Certo ex-prefeito de uma cidade do interior era novamente 
candidato e ainda não havia encontrado seu slogan. Um belo dia, o chefe de sua campanha – um 
rapaz esforçado, criativo, cheio de idéias – voltando de uma viagem à capital, passou no 
caminho por uma outra cidade e viu, pinchado num muro, um slogan de um sujeito chamado 
Geraldo, também ex-prefeito e também candidato: “Geraldo fez – Geraldo vai voltar”. Ao 
chegar em sua cidade, de noitinha, o rapaz resolveu preparar uma surpresa para o seu amigo 
prefeito. Adaptou o slogan que vira, arregimentou um grupo de pintores e comandou 
pessoalmente o trabalho, pinchando todos os muros disponíveis que havia na cidade. Foi dormir 
de madrugada, exausto. Para a sua grande surpresa, acordou com um barulho infernal, seu 
candidato invadindo sua casa aos berros: “Cadê  aquele desgraçado? Quero matar ele!”. É que o 
rapaz, coitado, não havia se dado conta de um pequeno detalhe. O nome de guerra do seu amigo 
prefeito era Nem. E a cidade amanhecera pichada assim: “Nem fez – Nem vai voltar” 
Não é preciso dizer que Nem perdeu a eleição, nem que a amizade acabou. Mas isso nos mostra, 
de forma anedótica, que um slogan não é coisa que se possa levar na brincadeira. Longe disso, é 
uma coisa séria. Muito séria. Tanto pode impulsionar um candidato, encontrando eco em meio 
aos eleitores, quanto ser desastroso para suas pretensões. 
 Como é que começo a criar uma campanha? Primeiro, antes de qualquer coisa, é importante 
que você saiba o que vai criar. Um slogan ou uma marca não podem ser apenas um trocadilho 
ou uma forma visualmente bonita. Tem que estar em perfeita harmonia com sua estratégia. Com 
o seu marketing.  
 No começo, quando não tinha verbas para pesquisas, eu adotava o seguinte procedimento. 
Primeiro me reunia com meu candidato. Pedia a ele para me trazer dez pessoas de sua relação, 
que o conhecesse bem: a mulher, um amigo, o dono da padaria ou do boteco, a cozinheira, o 
filho, o motorista, um vereador, etc. Daí, eu reunia essas dez pessoas e fazia o seguinte. Dava a 
cada uma delas uma folha de papel dividida em duas colunas. Uma era a coluna das “forças 
propulsoras”, que contavam a favor do candidato, e a outra era das “forças restritivas”, que 
pesavam contra ele. Pedia, então, que essas pessoas colocassem, na coluna das “forças 
propulsoras”, o que consideravam por ordem de importância, como as dez principais qualidades 
do candidato (coisa como sinceridade, eloqüência, preocupação com os outros, honestidade, 
capacidade de comover as pessoas etc.) Na da “forças restritivas”, os dez defeitos. Não que estes 
fossem “necessariamente verdadeiros”, mas expressavam tudo aquilo que as pessoas achavam 
que, certamente, seriam usados pelos inimigos políticos durante a campanha. Ninguém deveria 
assinar o nome, para que o candidato não identificasse quem havia dito isso ou aquilo. 
Curiosamente a coluna das virtudes costumava ser a mais difícil de preencher. Nem sempre era 



preenchida por inteiro, aliás. E, em regre geral, o próprio candidato, a sua mulher e o filho (ou 
filhos) apareciam como juízes mais severos. 
 Depois de examinar as listas, eu procurava fazer um pequeno texto, resumindo o que elas 
diziam do candidato. Algo como: “João de tal é trabalhador, já foi prefeito, tem experiência 
administrativa, uma boa capacidade de convencimento, fala bem no palanque e é muito querido. 
Mas é tido também como preguiço, bebe muito e é, coitado, injustamente acusado de ter 
roubado um ônibus do serviço publico; além disso, é mulherengo e não faz muito pelo povo 
pobre da periferia da cidade”. De posse desse quadro sintético, eu ficava sabendo mais ou 
menos o que eu iria trabalhar. Os “prós” e os “contras” do meu candidato. 
Hoje o que eu faço é em essência a mesma coisa, só que não daquele modo tosco, primitivo, 
mas utilizando instrumentos extremamente sofisticados de pesquisa. De qualquer modo, antes 
eu também chegava a um conhecimento de quadro político, ainda que não da forma densa e 
consistente com que chego hoje. Mas pelo menos sabia o que eu tinha que neutralizar e o que 
deveria destacar. 
Só depois dessa etapa é que eu me reunia com a minha equipe o passava as informações que 
tinha recolhido. Antes de começar a criar a primeira peça, todo mundo tinha que estar sabendo 
— bom — como era João de Tal. Quais eram as 
suas qualidades, quais oram os seus defeitos, supostos ou reais. e como teríamos que abordar 
isso. Somente a partir daí tinha inicio o processo de criação. 
E muito importante essa seqüência — primeiro, se informar; depois, criar — porque todo 
criador publicitário corre sempre o risco de se apegar a um trocadilho, a um achado interessante, 
a uma tirada inteligente mas que pode não ser adequada. 
 
E aqui a palavra-chave é adequação. Ninguém 
Faz uma campanha para que ela seja engraçada ou 
Inteligente. Faz para ganhar 
  
Por isso mesmo é que inicio o processo criativo pelo que é o mais difícil: o adesivo. O adesivo é 
a síntese de uma campanha. É uma pecinha de 20 x 9 cm. E nesse espaço mínimo, minúsculo 
devem estar presentes não só o nome do candidato, como a cor o a marca ou a logotipia que 
vamos usar (e mesmo números, principalmente no caso de candidatos a vereador ou deputado). 
E tudo isso configurando, harmonicamente, a cara da campanha. 
Mas é preciso estar atento. Um adesivo pode ficar muito bonito na tela do computador, mas 
quando colocado num carro, nem sempre ter a visibilidade ideal. É por isso que ate hoje, o 
Tarcisio (meu diretor de arte preferido e o mais experiente em campanhas políticas em todo 0 
Brasil), apesar de todo o seu traquejo, não abre mão: antes de apresentar a campanha ao cliente, 
imprime provas do adesivo ideal e do cartaz ideal, vai para a rua, cola num carro, cola num 
muro e fotografa de longe. È uma forma de não errar. 
Por que tudo isso e importante? Porque, numa campanha, as ruas vão ficar pinchadas. Cartazes 
vão cobrir as paredes. Outdoors vão ser exibidos. A televisão vai estar cheia de informações 
visuais. Então, se a cara da sua campanha não for diferente, ela some. Não chama a atenção. 
Principalmente se a sua campanha é para vereador ou deputado, onde a concorrência é muito 
maior. Se o seu nome e Paulo ou Pedro, com certeza vários outros candidatos também se 
chamam Paulo ou Pedro. Logo, a sua campanha tem que se destacar de Cara. 
E necessário ter uma marca? Nem sempre. A marca ajuda a fixar, a destacar a campanha. Mas a 
marca não é, obrigatoriamente, algo como o desenho estilizado de um coração ou de uma 
estrela, ou o simples traçado da cruz — a marca mais perfeita, mais antiga e mais conhecida do 
mundo. 
A marca pode ser criada, também, a partir do tratamento gráfico dado a um nome. O nome pode 
ser escrito de uma certa maneira, com uma logotipia tal, uma determinada forma de letra, que 
acaba virando marca. Veja o caso da 
Coca—Cola, por exemplo. Qualquer criança, hoje, mesmo antes de aprender a ler, sabe o que 
aquela forma significa. Sabe que ela se refere ao refrigerante. Ou o exemplo da TAM. 



Você já não vê ali uma sigla, mas uma marca. Uma logomarca, um nome grafado de uma forma 
especial, inconfundível. Mas também pode acontecer que você tenha uma coisa que já e mais do 
que uma marca. Que incorpora o próprio significado da campanha. A célebre vassourinha de 
Jânio 
Quadros, ex-presidente da Republica e ex—prefeito de São Paulo, por exemplo. Ela sugeria que 
o candidato vinha para varrer a imoralidade, a corrupção etc. Mais do que uma marca, era uma 
espécie de símbolo, que dava, também, o mote da campanha. 
Bem, eu uso - muito - A marcas. Sempre que posso. No caso de Maluf, por exemplo, recorri a 
"coração”, porque precisava humanizar o candidato aos olhos do eleitor. Maluf era visto como 
um sujeito frio e duro. Era necessário  adocicar a sua imagem. Injetar, ali, alguma dose de 
emoção. 
Na criação do slogan, O primeiro impulso da maioria dos publicitários, como já disse, é 
produzir um trocadilho. Uma frase de efeito. Me lembro de um caso, ocorrido ha muitos anos, 
com um grande redator, um profissional de primeiríssima qualidade, meu amigo Marcelo 
Simões. Marcelinho sempre foi um piadista inveterado, com um talento enorme para trocadilhos 
e frases de efeito. Durante a criação de uma campanha, quando ainda estava em inicio de 
carreira, ele escreveu um slogan para um candidato, que considerou sensacional: "Francisco de 
Tal - o rumo certo de um novo tempo. E veio me mostrar, todo entusiasmado. Olhei para ele e 
perguntei:” Marcelo, pense bem, essa frase quer dizer o que? Posso escreve – lá em outra 
ordem? O tempo certo de um rumo novo? O novo rumo de um tempo certo? O novo tempo de 
um rumo certo?”. Alem disso, o slogan poderia ser usado por qualquer candidato. Ora, se um 
slogan serve para qualquer candidato, significa que não serve para nenhum. O famoso “pastel de 
vento”. E Marcelinho, meio escabreado, aprendeu a lição. Hoje, tanto tempo depois, damos boas 
risadas com essa historia. Ele se tornou um grande redator político. Um dos mais experientes e 
criativos que conheço. 
 
Para não ficar fabricando pastéis de vento, a primeira coisa que você tem 
de se perguntar é: qual o slogan adequado para o meu cliente? 
 
Volto, mais uma vez, a Maluf, numa das mais conhecidas campanhas que fiz. O primeiro slogan 
que criei, foi: “Amo São Paulo. Voto Maluf". Eu estava capitalizando, para ele, o amor por São 
Paulo. E tirando partido da coincidência  dos nomes da cidade e do candidato, coisa que também 
explorei num jingle; “São Paulo e Paulo/ Porque Paulo e trabalhador/ São Paulo e Paulo/ É 
Maluf sim senhor”. Então, o slogan, em preto e vermelho (as cores de São Paulo), com um 
coração no meio, ficou redondíssimo. E sintético — algo que nem sempre se consegue. (Por 
falar nisso, é bom lembrar que um slogan longo, mas bem concebido é preferível a um slogan 
curto, mas mal conceituado.) Um slogan, enfim, que levava já toda uma mensagem de 
posicionamento da campanha. Nada tinha de gratuito. 
E me empenho para que seja sempre assim. Como num slogan que fiz para uma amiga minha, 
candidata a prefeita da cidade de Araci, no interior da Bahia. Ele e conhecida na cidadezinha 
como Nenca. O slogan, muito simples, dizia "Agora é Nenca” é  que ela havia disputado o 
pleito anterior. Tudo apontava para a sua vitória. Mas ela perdeu. Na reta final, seu adversário, 
com um razoável poder financeiro, acabou conquistando certos segmentos da cidade, e levou a 
melhor. Mas não foi um bom prefeito. Quase chegou a ser deposto, por corrupção. Então, 
quando veio a nova eleição, Nenca voltou a se candidatar. Novamente contra ele, que queria se 
reeleger. E as pessoas da cidade, insatisfeitas com a administração que acabava, diziam para ela; 
“Agora é a sua vez Nenca”. O que fiz foi transformar a frase num slogan. 
Aproveitei aquela coisa espontânea. Não bolei nada de "criativo". E Nenca venceu. 
Este é um outro ponto. Sempre digo que sou um criador do obvio. Em propaganda política, você 
não tem que estar sempre procurando o inusitado, o diferente, o original. 
Tem que ser eficaz, obter resultados. Aqui. a busca exagerada da originalidade nem sempre é o 
melhor caminho. Não estou querendo dizer com isso que eu não faça campanhas criativas. Faço. 
Mas não é a minha preocupação principal. 



Na segunda campanha vitoriosa que fiz para o governador Dante de Oliveira, do Mato Grosso, 
que estava buscando a reeleição, também fui achar o slogan nos comentários do povo. Ele não 
estava bem nas pesquisas, vinha com 14%. Seu principal adversário, com 32%. Como se não 
bastasse, seu tempo na televisão era bem maior do que o de Dante. Fiz as minhas pesquisas 
quantitativas e qualitativas e verifiquei que as pessoas que torciam por Dante argumentavam 
assim: “Não, ele realmente não fez um excelente governo, porque o antigo governador tinha 
deixado tudo muito esculhambado e ele teve que arrumar a casa". Essa expressão - "arrumar a 
casa" apareceu muitas vezes, nos vários grupos de pesquisa. E dai veio o slogan: "Casa 
arrumada,hora da virada”. Um slogan um pouco grande, 0 que não é 0 ideal. mas um slogan 
adequado. E funcionou. 
Também para a campanha de José Genoíno, do PT, que acabou se elegendo como o deputado 
federal mais votado do Brasil,o que buscamos foi a adequação. Genoíno é um 
homem serio, lúcido, maduro e moderado. Um homem que -  evoluindo do radicalismo juvenil 
que o levou a se engajar na Guerrilha do Araguaia — aprendeu não só a 0uvir, a conversar com 
todo mundo, como a ponderar. Enfim, um sujeito querido e respeitadíssimo. Assim, o slogan 
que fiz para ele - “Se todos fossem iguais a você" - caiu como uma luva. Convenhamos que 
poucos candidatos, por esse Brasil a fora, poderiam usar um slogan desses... Mas Genoíno podia 
tranqüilamente. 
Com a marca e o slogan, chegamos ao adesivo e dai, facilmente, ao cartaz, ao Outdoor. Só então 
partimos para a criação do jingle da campanha. E aqui ha um aspecto interessante. O processo 
de criarão do slogan contribui para a leitura do jingle. Porque eu e minha turma vamos jogando 
as nossas idéias, as nossas propostas para 0 slogan, e tudo isso vai para 0 papel, fica 
devidamente registrado. Quando chegamos ao slogan escolhido, temos então todo um elenco de 
frases que não foram aproveitadas, mas que giram em torno de um mesmo tema. De uma mesma 
mensagem. E de um verdadeiro caldo de slogans. E essas frases constituem a matéria-prima 
para aquele que for fazer a letra do jingle - do conceito às rimas. 
É todo esse processo que da unidade a campanha, por que tudo tem que ter o mesmo conceito. 
Quando você coloca lado a lado o adesivo, o cartaz, a bandeira, o outdoor e o 
jingle. você tem que sentir que eles fazem parte da mesma historia. Que falam a mesma 
linguagem. Que cantam a mesma alegria ou a mesma ponderação ou o que for. Então, 
a campanha esta ai. Todas as pecas dialogam entre si, pertencem a um mesmo conjunto. O 
slogan que aparece escrito no outdoor cantado no jingle. De preferência, no refrão. Se o slogan é 
emocional, o próprio ritmo da musica também vai ser mais emocional. O que não impede que o 
jingle venha a ter várias versões, a sofrer alterações em seu andamento rítmico, que pode ser 
acelerado ou retardado em resposta a atuações concretas. Na televisão, a musica deve ser mais 
emocional, mais lenta. já num comício, 0 ritmo deve ser outro porque o clima de um comício, 
ou de uma carreata, é mais dinâmico e eufórico. 
Mas, para mim, uma coisa tem que estar sempre clara. O jingle é pensado para a televisão. 
 
Porque, numa campanha política, a televisão é o antibiótico - e todo o 
resto é homeopatia. 
 
Televisão é benzetacil. O sujeito toma aquela injeção pesada e é pau e casca; bateu, 
valeu.Amanhã, todo mundo toma conhecimento de sua mensagem. 



8 
JINGLE E UM DISCURSO MUSICAL 
 
Sempre gostei de música. Desde criança. Lembro de canções que me emocionaram 
muito. Que marcaram minha vida. Mas a minha emoção nunca foi ditada só pelo ritmo 
ou a melodia dessas canções. Vinha também - e, muitas vezes, principalmente - da letra. 
Da poesia da palavra cantada. 
Eu sempre prestei muita atenção nas coisas que estavam  sendo ditas. E ficava 
fascinado, em especial, por letras narrativas, que retratavam fatos ou contavam feitos. 
Que traziam uma historia. Como as de Chico Buarque, por exemplo. Maria Bethânia 
cantando: “Ele vinha sem muita conversa e sem nada explicar...” É uma historia longa, 
falando do amor, 
do sentimento da mãe de uma tatuagem, do cais do porto. Alguém já disse que existem 
musicas letradas e letras musicadas. Eu gosto das letras musicadas Das que narram uma 
historia, como disse. Se a melodia for maravilhosa, melhor ainda como acontece nos 
melhores momentos de Gil, de Chico, de Caetano, de Zé Ramalho, de Milton 
Nascimento, de Chitãozinho e Chororó, de Zezé de Camargo e Luciano, de Roberto 
Carlos, de Rita Lee e cle Raul Seixas. 
Pois bem. Quando comecei a fazer campanhas políticas, achava aquele horário eleitoral 
gratuito muito chato. Eu tinha que tentar transformá-lo numa coisa agradável, boa de ser 
vista. E o uso da música seria uma forma de atrair, de seduzir as pessoas para ver aquilo. 
Com a musica, ou no meio da musica, eu iria colocar as minhas mensagens. Assim, 
intuitivamente, comecei a botar muita musica no que fazia. 
Fiz isso na campanha de Mario Kertész a prefeitura de 
Salvador. Foi a primeira campanha verdadeiramente democrática. Ate então, a chamada 
Lei Falcão restringia o uso da televisão em campanhas políticas a exibição de um 
retratinho do candidato e a um texto de apresentação. Musica, só instrumental. Sem 
“voz humana”. Para driblar esta proibição, recorri na campanha de Roberto Santos a 
governador da Bahia, em 1982, a um artifício que deu muito que Falar. Usei uma "voz 
mecânica". Naquele tempo, um cidadão chamado Ely Arcoverde fazia muito sucesso 
com 0 seu órgão falante, imitando a voz humana. Consegui que ele gravasse o nosso 
jingle de campanha. O resultado foi surpreendente.Você jurava que tinha alguém 
cantando. A letra era perfeitamente compreendida, apesar da voz esquisita que saia dos 
seus teclados. Quiseram tirar do ar, mas eu estava rigorosamente dentro da lei. 
 
Com a queda da Lei Falcão pude, enfim, me soltar e, na campanha de Mario Kertész, 
para a minha sorte, eu tinha à mão um jingle lindo — "Deixa 0 coração mandar” -, do 
compositor baiano Waltinho Queiroz. Não era um jingle tradicional, mas uma canção. 
Uma bela canção. Esse jingle, que nem se quer falava no nome do candidato e que foi 
muito eficaz na campanha, me influenciou. Era completamente diferente de todos os 
jingles políticos que eu tinha ouvido ate então. 
As pessoas achavam que um jingle bom era aquele que ficava martelando a necessidade 
do voto e repetindo o nome do candidato, com um refrãozinho qualquer. Enfim, uma 
musiquinha que ate as crianças cantavam, diziam, com orgulho supremo. Mas eu 
pensava: jingle não é para criança cantar. Criança não vota. Não pode ser esse o meu 
objetivo numa campanha. 
Jingle é um discurso musical dirigido a um eleitor. Se for bem - feito, vai chegar ao 
corarão dele, até mesmo antes de ter passado por sua cabeça. 
 



O que interessa, portanto, é ter uma canção. Uma boa música. Que pode ser uma toada, 
um samba, uma marcha, um rock ou um frevo. Desde que seja boa. Como a do 
Waltinho: "Vale a pena ser feliz, vale a pena acreditar/ Deixe, deixe. é bom deixar/ 
Deixe o coração mandar". A Bahia inteira 
já; sabia que o coração era Mario  — e que Mario era 0 coração 
Como o meu objetivo não era fazer ninguém decorar nada 
resolvi, então, não ficar preso a um só jingle e a uma só canção. Claro, posso usar, numa 
campanha, tantos jingles quiser. O eleitor não tem que sair por aí cantando meu jingle. 
Tem é que incorporar, absorver minha mensagem. Os argumentos do nosso candidato. 
Com isso ajudei a mudar a concepção dos programas mostrados no horário eleitoral 
gratuito. Usando músicas, muitas músicas. Inclusive músicas já existentes e não feitas, 
especialmente para uma campanha política. Nesse caso a primeira coisa a fazer é 
procurar a gravadora e negociar os direitos autorais. 
Mas quando eu falo do meu amor pelas letras, pelo texto das canções, e da minha visão 
do jingle como um discurso musical, não quero dizer com isso que, numa campanha eu 
menosprese ou deixe de lado o uso exclusivamente instrumental da música. Do som. 
Não. A música instrumental em background (“bg”) e as trilhas sonoras têm o seu lugar. 
Mas precisam ser bem pensadas e bem utilizadas. 
Quanto ao uso de um pano de fundo musical, da música em “bg”, muitas campanhas 
incidem no mesmo erro: no uso de uma música cantada com letra. O problema é que 
quando você tem  uma música cantada e uma voz falando em cima dela, o que se produz 
é um ruído. Uma confusão ou mesmo um atrito entre a letra cantada e o discurso dito 
em cima. E essa complicação não interessa. As palavras da letra interferem nas palavras 
do discurso, prejudicando a comunicação da mensagem. 
Normalmente, o que eu faço é o seguinte. Primeiro, deixo a música marcar, fixar-se no 
público. Depois providencio uma versão puramente orquestral, com um arranjo bonito, 
bem emocional, a base de flautas e violinos, por exemplo. Essa versão é que será 
utilizada. Quando 0 candidato começa a ligar ela soa no fundo, bem baixinho. A voz 
vem na frente e as notas musicais, como que flutuando, suavemente, lá atrás. 
Assim, a musica tem uma presença naquela cena, mas não interfere na fala. Toca na 
memória das pessoas, mas não se sobrepõe, nem atrapalha o discurso. 
Mas veja bem. O jingle sem a letra, apenas orquestrado como acabei de falar, é fundo 
musical, mas ainda não é uma trilha de verdade. A trilha sonora verdadeira não precisa 
ter, necessariamente, uma melodia definida, um desenho melódico, redondo, dado pelo 
encadeamento linear dos acordes. Antes que uma canção, ela pode ser uma composição, 
no sentido mais geral desta palavra feita com acordes soltos, frases musicais livres, um 
som aqui, um efeito acolá. Ora mais alta, ora mais baixa, ela deve se entrelaçar as 
imagens, dando-lhes vida e dramaticidade, para realçar o resultado final. 
. 
Costumo trabalhar assim: faço o filme, edito, passo para uma fita de vídeo e mando para 
um maestro, um compositor. 
Ele cria a trilha em cima das imagens prontas. Para dar um exemplo, o maestro PC 
Bernardes fez uma trilha primorosa para um filme meu, um comercial sobre segurança, 
que mostra um gato e um passarinho. No exato momento em que o gato salta próximo a 
gaiola do pássaro, temos uma frase musical curta, tensa e forte. É  como num desenho 
animado, onde a trilha existe para ressaltar o movimento. E o que importa, aí é 
justamente esse casamento da imagem e do som. É Dele que nasce o impacto da cena. 
 
Faça você mesmo uma experiência. Pegue um filme de 



Hitchcock, por exemplo. Veja uma daquelas cenas de maior suspense. A mulher vai 
subindo a escada, o vento entra uivando pela janela, uma porta bate, passos estalam nos 
degraus. Você praticamente não respira. Muito antes que qualquer coisa aconteça, seu 
coração já esta batendo atropelado, quase que saindo pela boca. Mas pegue esta mesma 
cena e experimente tirar o som. Ela vai perder completamente a sua força. Agora, o 
contrario. Tire a imagem e ouça só a trilha. Ela também não terá maior significado. 
Somente quando imagem e som vêm juntos, conjugados, é que ambos se potencializam. 
 
Mas voltemos à palavra cantada. Com o uso intensivo de jingles em campanhas 
políticas, acabei assumindo uma vocação que eu mesmo não sabia que tinha: a de 
letrista. Eu encomendava letras, ate então. Quando elas chegavam, não me dava por 
satisfeito. Não era bem aquilo o que eu queria. Faltava, sempre, alguma coisa. Algum 
ponto vital não era tocado. A mensagem não era exatamente aquela. Etc. Eu queria que 
os textos fossem bonitos, emocionais, mas que respondessem a um objetivo claro, bem 
definido. À estratégia da campanha. Afinal, eu não podia me esquecer de que não estava 
ali fazendo ou ouvindo musica, simplesmente. Estava empenhado em levar mensagens 
especificas. Em convencer. Então, danei a fazer música. 
É nesses momentos que boto para fora a minha vocação de compositor frustrado. Sento 
e faço as minhas letras. Como não sou musico, recorro a alguns parceiros. Ao 
inesquecível Jorginho Abikaliu, o pai de todos os jinglistas do Brasil, por exemplo. E, 
mais recentemente, a Paulo César Bernardes, o grande pc a João e Mauricio, os 
menonos do Rio e a Péri, uma das mais lindas vozes que conheço. Eles acabam metendo 
o bedelho em minhas letras e eu não faço por menos, sempre dou um jeito de botar 
alguma azeitona na empada da música deles. E, assim a gente acaba chegando a bons 
resultados. 
Mas, sem duvida, o jingle de maior sucesso da minha carreira não tem nada haver com 
campanha política. Foi o que fiz em parceria com a turma da produtora carioca Zurana, 
para um motel baiano, chamado “Le Royale”. E estorou na Bahia. Tivemos que 
providenciar copias da musica para dar de presente, como brinde aos freqüentadores do 
motel: 
 
De repente fico rindo à toa 
Sem saber por quê 
E vem a vontade de sonhar 
De novo te encontrar 
Foi tudo tão de repente 
Eu não consigo me esquecer... 
 
O jingle, aliás, não dizia o nome do motel. Falava de uma situação amorosa. Só. A 
assinatura “Le Royale” aparecia apenas no final, capitalizando toa a emoção da música. 
E aí veio a surpresa, num belo dia recebi o telefonema de Maria Bethânia. Ela 
perguntava se eu a autorizava a gravar aquele jingle em seu novo disco, Mel. Quase caí 
da cadeira. É claro que  sim Bethânia, com todo prazer. Foi o que consegui balbuciar. E 
foi assim que a música “Cheiro de Amor” entrou para as paradas de sucesso. 
Houve um momento até engraçado. Quando Bethânia lançou o disco, eu ao estava no 
Brasil. Um mês depois, saltei no aeroporto do Galeão, no Rio, e fui para uma filmagem. 
Ao entrar no táxi, o rádio anunciava: “Em primeiro lugar, Maria Bethânia com a música 
‘Cheiro de Amor’”. Não resisti e eufórico, disse ao motorista: “Essa música é minha”. 
Ele olhou para trás e deu uma risadinha marota, carioca, como se estivesse pensando: 
esta profissão de taxista é fogo, pego cada doido... 



9 
Uma Grande Zorra 
 
Como é – ou, pelo menos deveria ser – a estrutura de marketing propaganda e televisão 
de toda campanha política profissional e bem organizada? 
 
No inicio, quando comecei a trabalhar em campanhas, o que havia era apenas um 
comitê político-filantrópico-eleitoral-publicitário-etc. - etc. Tudo junto, tudo misturado. 
Logo, uma grande zorra. 
 
Parecia mais uma feira, onde ninguém conseguia trabalhar em paz. Era gente saindo e 
gente entrando o dia inteiro. Para complicar ainda mais as coisas, tínhamos que editar os 
programas eleitorais de TV nas próprias emissoras de televisão que emprestavam seus 
equipamentos, na maioria das vezes, com uma indisfarçável má vontade, num horário 
apertado, geralmente durante a madrugada. Naquele tempo, muito pouco, ou quase nada 
de bom, poderia ser feito. Isso sem falar na absoluta falta de sigilo, elemento vital em 
qualquer campanha política. Era como se numa guerra o inimigo soubesse, de antemão 
quais seriam os próximos passos. Chegava a ser covardia, não é mesmo? 
Senti esse problema, m grau máximo, quando fiz a campanha do Fernando Collor ao 
governo de Alagoas, em 1986. Editávamos nossos programas na TV Gazeta, de sua 
família, comandada por um irmão seu, o Pedro Collor, cujas birras com Fernando já 
eram publicas e notórias. Um inferno. Tudo era difícil. A coisa chegou a tal ponto que 
houve um momento em que eu disse para o Fernando: “ou a equipe sai de lá e vai fazer 
os programas em outro canto, ou você corre o risco de perder a eleição”. Foi aí que, com 
a ajuda de Pedro Irujo (naquele tempo, proprietário da tv Itapoan, na Bahia), ele 
conseguiu levar, para alagoas, uma ilha de edição – simples, mas que dava muito bem 
para quebrar o nosso galho. A campanha ganhou, então, outra dinâmica. E Fernando foi 
eleito sem maiores problemas. 
A partir daí, comecei a mostrar aos candidatos a necessidade de separar o comitê 
político do comitê eletrônico, ou comitê de marketing, como quiserem chamar. Este 
teria que ficar e funcionar à parte, num lugar fechado, tranqüilo, ao qual somente 
pouquíssimas pessoas poderiam ter acesso. Aliás, a moda pegou e é assim que todos 
trabalham, hoje, no Brasil. 
Em nossos comitês eletrônicos, fica localizada toda a parte estratégica e sigilosa da 
campanha. Temos um departamento de pesquisa, com um chefe que controla e fornece, 
a qualquer momento em que isso for necessário, todos os dados e informações 
referentes às pesquisas quantitativas e qualitativas e ao telemarketing (pesquisa 
telefônica). Um departamento de criação, formado por redatores e diretores de artes, 
onde são geradas todas as idéias da campanha. Esse setor funciona em intima ligação 
com o departamento de marketing e estratégia política – um é a forma e o outro é o 
conteúdo, como dissemos antes. É ali que são criados slogans, cartazes, outdoors, 
filmes, spots, jingles e trilhas (em parceria com maestros, é obvio) e, principalmente, os 
programas de radio e tv. É o coração da campanha.  
Contamos, ainda, com um espaço onde ficam as ilhas de edição, com um coordenador e 
seus respectivos editores, para finalizar os comerciais e programas de tv. Temos 
também um diretor de fotografia, um produtor e um diretor de imagem. Quando é 
possível, montamos ali um pequeno núcleo de computação gráfica, que é uma “mão na 
roda” na hora de finalização, e um estúdio de radio e de produção de jingles e trilhas, 
com um coordenador, um redator, um maestro e um grupo de músicos. 



Para completar, há um departamento de jornalismo, rápido, ágil, eficiente, cuja 
dimensão varia de campanha para campanha. Esse grupo deve ser capaz não só de 
produzir matérias jornalísticas para os programas de radio e de TV, como fazer o 
levantamento de informações e dados úteis, tão importantes para toda a campanha. 
Quando o local é grande, montamos ainda um estúdio de gravação dos comerciais e das 
falas do candidato e dos apresentadores. Quando não dá, alugamos um estúdio 
localizado em nossa vizinhança mais próxima. 
Como se pode vê, o comitê eletrônico é uma espécie de agencia de propaganda. Só que 
muito mais completo, pois conta, além da estrutura-padrão das agencias, com uma 
produtora de tv e radio, outra de jingles e trilhas e uma central de jornalismo. 
Você deve estar pensando que tudo isso custa uma fabula, não é verdade? Mas não, não 
é verdade. Por sinal, esta é uma boa oportunidade para começar a desmistificar certas 
coisas. Tudo isso tem o seu preço, é claro. Mas um custo que não é alto, nem baixo, 
sobretudo quando o trabalho é feito de forma profissional, sem gastos supérfluos, sem 
luxos e sem desperdícios. Tanto é assim que já montei comitês em cidades 
relativamente pequenas, como Natal ou João Pessoa. Posso lhe garantir que, se você 
somar o que se gasta em comícios e showmícios e comparar com o custo de um comitê 
eletrônico, vai ter uma grande surpresa, mesmo sem levar em conta a relação custo - 
beneficio. A final, ao falar deste comitê, insisto, estamos falando da alma e do coração 
da campanha. 
  
O grande segredo está nas mãos daquele que monta a estrutura do comitê e 
contrata equipe. Quem faz isso, tem que conhecer a fundo, detalhadamente, todo o 
processo, do começo ao fim. 
 
Do contrario, acaba montando uma estrutura cara, cheia de equipamentos caros, cheia 
de gente cara - e que, no fim das contas, não vai ter tanta utilidade assim. No meu caso, 
foram as dificuldades da primeira campanha e a falta de dinheiro que eu tanto reclamava 
me obrigando a ser uma espécie de curinga, jogando praticamente em todas as posições, 
que me deram esse conhecimento. No começo, eu tinha que fazer quase tudo. Fazer o 
marketing (sem nem saber ao certo o que isso significava), fazer propaganda, escrever 
os textos do programa e do candidato, criar, dirigir, coordenar a edição, orientar as 
pesquisas, enfim, era uma verdadeira loucura. 
É lógico que hoje já não é assim, até mesmo porque não tenho mais 30 anos de idade. 
Brincamos com isso. Hoje, não é mais o Duda, é a “Duda” – uma empresa boa e com 
muita gente experiente, que cresceu, mas mantém a mesma garra e o mesmo tesão de 
antigamente. Mesmo assim, quando não sou eu quem faz as coisas, continuo 
acompanhando tudo de muito perto. 
Com isso, sei escolher os melhores e consigo trabalhar sempre no limite, com uma 
estrutura super enxuta. Outra coisa importante: meu time trabalha feliz. Pago bem, 
ensino, ajudo e estimulo o crescimento profissional dos que estão comigo. Isto é, 
aqueles que dão duro e tem talento vão para frente. Adoro trabalhar com jovens – é uma 
renovação necessária. Os meus sócios de hoje, por exemplo, começaram, todos – todos, 
repito -, como contratados da empresa. 
 
Sou, ao mesmo tempo, um chefe e uma espécie de pai, que exige e reclama. Que 
concorda com o que é possível concordar e que, quando discorda, faz questão, 
sempre, de dizer por que discordou. 
 



Não estou querendo dizer que tudo sempre ocorreu às mil maravilhas. Até porque, 
reconheço, tenho um temperamento forte. E essa minha forma de ser e de agir, do 
mesmo modo que agrada a uns, desagrada a outros. Mas que jeito? Afinal, foi assim que 
fui criado, é assim que crio os meus filhos. 
Por falar em filhos, me lembro de uma coisa que me aconteceu quando Xande e Leo, 
meus primeiros filhotes, que são gêmeos, estavam com apenas 6 anos de idade. Eu tinha 
chegado cansado do trabalho. Já era umas dez horas da noite e os dois ainda estavam 
acordados, à minha espera. Achei estranho. Eles dormiam sempre antes das oito. Mas 
logo soube o motivo da “insônia”. 
- Pai – me disse Xande – amanhã tem parada na escola. 
- É verdade, filho. Amanhã é 7 de setembro, dia da Proclamação da Independência. 
- Mas a gente não quer desfilar – complementou Leo. – A gente acha que é coisa de 
otário ficar marchando no sol. 
Não resisti e respondi: “Também acho”. Quase em coro, os dois perguntaram: “A gente 
pode não ir?”. Diante da minha primeira resposta, não havia como dizer não: “Pode 
filho”. A expressão dos dois era pura alegria. Eles me beijaram e foram para a cama, 
felizes da vida. Valera a pena esperar. 
Tempos depois, chegando em casa novamente tarde da noite, encontrei o Leo me 
esperando.  Queria falar uma coisa muito importante comigo. 
-Pai, amanhã tem gincana na escola . 
-Que ótimo filho. 
-Ótimo nada. Tenho que ir fantasiado de porco – observou emburrado. 
-Logo de porco? – tentei brincar. 
-Eu não quero ir. Ta certo pai? – perguntou, já com os olhos cheios d’água. 
Coloquei ele no colo, e com muito carinho, comecei a falar. 
-Filho, você sabia que tinha que se fantasiar de porco? 
-Sabia, pai, mas não quero ir – respondeu, com ar de quem não queria mais conversa 
sobre o assunto. 
- Espere um pouco – disse eu. – No dia em que lhe falaram você concordou? 
-Naquele dia concordei, pai, mas... 
-Se você não for fantasiado de porco a sua equipe vai perder ponto na gincana? 
-Vai, pai - respondeu, meio sem jeito. 
-Então, filho, sinto muito, mas acho que você deve ir. Veja bem – disse, com a voz mais 
convincente que consegui -, você sabia que iria ter que ir de porco e você concordou. 
Agora, não é hora de cair fora e prejudicar todos os seus coleguinhas. Acho que, dessa 
vez, você deve ir. Agora, quando tiver outra gincana, você vai logo avisando: “de porco, 
eu não vou”. Ta certo? 
-Tá certo, pai, mas eu não vou – respondeu decidido. 
-Ok, filho, não vou obrigar você a ir. Faça o que você achar melhor. Agora, vá dormir 
que já é tarde. 
No dia seguinte saí muito cedo. Nem estava mais me lembrando da história do porco 
quando, lá pelas tantas, meu telefone tocou. Era o Leo, que já havia chegado da escola: 
“Pai, eu fui vestido de porco, mas tava parecendo um otário”.  
Desta vez, fui eu quem ficou com os olhos cheios d’água. 
-Parabéns filho, estou orgulhoso de você. 
-Sempre acreditei que uma boa conversa funcionava mais do que uma bronca. Que no 
final, o que é certo, correto, tem que prevalecer. Agindo assim, ganhei e perdi. Mas 
nunca vou conseguir ser de outra maneira. 
Quando fiz a segunda campanha do Maluf, em determinado momento, não agüentei e 
mostrei que ele estava sendo enganado. Com o dinheiro que ele ia pagar pelo aluguel de 



equipamentos de televisão, daria pra comprar tudo novo, da Sony. Tudo importado, 
direitinho, legalmente, com nota fiscal e guia de importação. E por um preço quase três 
vezes menos do que o do aluguel. Ele tomou um susto e me autorizou a comprar. Foi 
por essas e outras aliás, que conquistei a confiança do Maluf e a eterna raiva de muita 
gente que vivia a sua volta. 
Antes que eu me esqueça, aliás, acabei de falar em comitê eletrônico, quero chamar 
atenção para alguns cuidados que devemos tomar, por exemplo, na gravação dos 
discurso dos candidatos. 
Em suas falas, não são pouco que gastam todo o tempo que tem fazendo o diagnóstico 
da situação. Por exemplo: “A saúde em nosso estado, está um caos. Os médicos ganham 
mal e muitos faltam aos plantões. Nos hospitais, aparelhos quebrados, faltam remédios, 
filas enormes...” – e por aí vai. Já vi diversas vezes, em grupos de pesquisas, pessoas 
resmungarem diante de tais discursos dizendo: “Disso eu sei moço, que sou pobre. O 
que eu quero saber é o que o senhor vai fazer para dar um jeito nisso, ora bolas". Ou 
seja: menos diagnósticos e mais propostas pelo amor de Deus! 
Outra coisa é a leitura de teletromper. Hoje em dia, quase o leitor ainda não saiba, quase 
ninguém mais fala de improviso como antigamente. Nos noticiários de televisão, nas 
falas do presidente ou do papa, o que se usa é o teletrompter – um aparelhinho no qual 
você escreve o que quer e o texto vai aparecendo na lente da câmera, sem, no entanto, 
aparecer na tela do televisor. O candidato vai olhando e lendo tudo direitinho. Quem 
está em casa é capaz de jurar que ele está falando de improviso. Apesar dessa moleza, 
muitos políticos ainda não se adaptaram a esse recurso. A mensagem soa falsa. Sem 
falar no perigo de um sujeito escorregar em uma vírgula, não fazendo a pausa certa e, 
assim, mudando o sentido da frase. A língua portuguesa é pródiga em tais armadilhas. 
Conta-se aliás que num lugar, não muito longe daqui havia um rei que tinha fama de ser 
bom e justo, mas que era ao mesmo tempo muito, severo. Um dia, chegou as suas mãos 
um bilhete, de uma pessoa da sua total confiança, contando-lhe a historia de um homem 
do povo, que teria dito bem alto na feira, que matar o rei não era pecado. 
Imediatamente, a mando do rei o homem foi preso e condenado à morte. No dia da sua 
execução, o condenado tinha, como de praxe, direito a um último desejo. O pobre 
homem pediu então para falar como rei. E na sua presença, disse: “Meu rei, o senhor é 
um homem justo e bom. Mas se me matar, vai cometer uma grande injustiça. Eu nunca 
falei aquilo”. O rei disse então ao pobre homem: “Não é verdade, tenho fiéis 
informantes que me escreveram, contando toda a sua história”. O pobre homem insistiu, 
“Está errado meu rei, eu nuca disse isso”. Diante de tanta insistência, o rei mandou 
buscar o bilhete de seu informante. E o leu em voz alta. Está escrito aqui o que você 
disse: “Matar o rei não é pecado”. E passou o bilhete ao nosso pobre homem. Mas qual 
não foi a surpresa do rei, entretanto, ao ver sua expressão de alegria. “Não meu rei, não 
é isso que está escrito aqui. O que está escrito é exatamente o que eu disse: Matar o rei, 
não; é pecado”. Imediatamente, o erro foi reconhecido. O pobre homem foi solto e 
indenizado por nosso justo rei. E pensar que quase morreu por causa de uma vírgula... 
Para evitar essas e outras todo cuidado é pouco com as pausas e interpretações. Quando 
o candidato não tem intimidade com a televisão, depois de escrever a mensagem a 
quatro mãos, juntamente com ele, gravo previamente o texto com a minha voz e a 
minha interpretação. Antes da gravação, o candidato vai lendo no teletrompter, 
enquanto ouve a minha voz. Na hora de gravar, fica tudo muito mais simples, mais fácil, 
melhor. Nunca se esqueça: a língua portuguesa é fogo – e uma pausa errada pode mudar 
inteiramente o sentido de um discurso. Nosso pobre homem que o diga. 
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O PRÓXIMO PASSO É GOSTAR DO CANDIDATO 
 
A televisão brasileira é uma das melhores do mundo. É inegável a qualidade da sua 
fotografia, da sua iluminação, das suas edições, sem falar da criatividade dos seus 
programas, das suas novelas e, principalmente, de muitos dos seus comerciais. 
 
É nesse contexto de qualidade técnica que os programas e comerciais políticos são 
exibidos. E já por aí você começa a entender um dos principais motivos dos baixos 
índices de audiência do horário eleitoral gratuito. O telespectador sai de uma novela ou 
de um Jornal Nacional produzido com esmero, com excelente qualidade técnica e 
bumba! – o corte é brutal. Sem mais nem menos, um slide fixo, sem charme nenhum, 
ocupa a tela e lhe avisa, em tom quase fúnebre: “Este horário foi reservado para a 
propaganda eleitoral gratuita...”. Como se estivesse dizendo: se quiser desligar a TV, 
pode desligar; por mim, tanto faz. 
 
A partir desse momento, começa então um horário político chato. Na sua maior parte, 
mal feito, mal produzido, sem ritmo, com falas longas e monótonas. Quase sempre, com 
um político metendo o pau em outro. Ou seja, uma coisa que não cativa, nem seduz 
ninguém. 
 
Um programa de televisão bem-feito, ao contrário, tem a capacidade de prender, de tirar 
o sono. É bem verdade que, ainda que baixa, a audiência do horário político significa 
milhões de pessoas. Ou seja: quando fala “baixa”, falo em comparação com os índices 
dos telejornais e das telenovelas, por exemplo. É incrível, portanto, como muitos 
políticos preferem gastar mais dinheiro num comício do que na produção de um bom 
programa de televisão. Isto é um absurdo. É não ter a mais elementar noção da relação 
custo-benefício. 
 
Num grande comício, você pode reunir umas 50 mil pessoas. Ao passo que, no horário 
gratuito, você pode atingir no mínimo 10 milhões de pessoas em São Paulo, 2,8 milhões 
no Ceará ou 6 milhões em Minas Gerais; e 50 milhões em todo o país, se o programa for 
nacional. 
 
Será que não passa pela cabeça de um candidato se perguntar por que as fábricas de 
automóveis, tênis, sandálias, cervejas, remédios, celulares, bebidas, xampus ou jeans e 
as lojas de eletrodomésticos, de moda, de materiais de construção, de móveis ou de 
artigos esportivos investem tanta grana em propaganda? Será que se não fosse vital 
aparecer na telinha de uma forma inteligente, agradável, original, tentando atrair, 
convencer, seduzir você de todas as maneiras, esses empresários estariam – insisto – 
gastando milhões e milhões de dólares por ano? 
 
 
Se a qualidade técnica e a criatividade são frescuras de publicitário e de forma nenhuma 
potencializam o poder de sua mensagem, esses caras não passam de uns loucos, não é 
verdade?  Não, não é verdade. De loucos, eles não tem nada. 
 
Tudo o que fazem é medido, pesado, avaliado, com pesquisas de todos os tipos. E cada 
centavo é gasto na certeza de um retorno muito maior. Eles sabem, melhor do que 
ninguém, a importância de uma boa propaganda. E olhe bem que, numa campanha 



publicitária normal de TV, é o preço da “mídia” – isto é, o que se para as empresas de 
televisão exibirem o seu comercial – que é claro. A produção dos comerciais, em 
comparação, não é coisa que assuste. Ainda assim, vejam só: mesmo tendo inteiramente 
de graça o seu horário na TV, tem gente que não percebe a importância de cuidar um 
pouco mais da produção de seus programas e comerciais. 
 
Se você me perguntar quais  
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O MOMENTO MAIS TEMIDO 

O debate eleitoral, na televisão, é um show. Mais precisamente, tem muito a ver com o 
teatro – não só aqui no Brasil, mas em todos os lugares do mundo. E tem que ser 
encarado assim pelo candidato e seus assessores. Desconhecer essa sua natureza teatral é 
correr o risco de cometer equívocos básicos, elementares. O que não significa que a 
história e o saber do candidato não ajudem muito. Mas, como todos sabem, o que fica de 
um debate na cabeça do público é, muitas vezes, somente o detalhe. Uma frase de efeito, 
uma formulação clara e feliz, uma jogada desconcertante, uma postura precisa, uma 
atitude, um gesto.  

 Aliás, ninguém deve subestimar, em momento algum, a importância do gestual 
nesse contexto de enfrentamento político. Tudo o que falei antes, sobretudo nos 
capítulossobre forma e conteúdo, encontra aqui a sua aplicação plena. Por isso mesmo, o 
candidato deve estar sempre atento a tudo. Não pode deixar que a câmera venha a 
surpreendê-lo numa posição esquisita ou pouco recomendável. Bocejando, por exemplo. 
Daí porque é importante que faça parte das regras do debate a exigência de que a câmera 
acompanhe a voz, o vídeo e o áudio juntos, em sincronia. Isto é, a câmera não pode 
filmar de surpresa um candidato, enquanto o outro está falando. 

 Mas vamos por partes. 

 O debate eleitoral é, antes de mais nada, um confronto. Um desafio. E, como todo 
desafio, mexe muito com os nervos já tensos de um candidato em campanha. Assim, 
todas as decisões a seu respeito, desde a resolução de participar ou não participar dele, 
devem ser tomadas com muito cuidado e com muita serenidade. 

Um debate na TV é, sem dúvida o momento mais temido por todos os 
candidatos, mesmo que eles não confessem isso claramente. 

 A exceção fica por conta, é claro, daqueles que foram repórteres ou 
apresentadores de televisão – estes já estão mais treinados quanto à forma, mas não 
podem descuidar do conteúdo. 

 A maioria dos políticos – os mais velhos, principalmente – está habituada a 
comícios, onde a própria interação com o público é fonte de estímulo e excitação. O 
ambiente fechado e silencioso de um estúdio de TV aparece, então, como um contraste 
dramático com aquela euforia de praça pública. Olhar para uma máquina e conversar com 
ela de modo íntimo, com naturalidade, exige, sobretudo, treino. Para se sair bem num 
debate de TV, o candidato precisa de muitas outras coisas mais do que preparo e 
competência para ocupar o cargo que deseja. Parece óbvio, por exemplo, que é um 
comício que se discursa, que se fala gritando. Mas muitos políticos se esquecem disso. E 
não há lugar para o grito na televisão. A TV é um espaço onde se conversa, se argumenta, 
se convence. A relação entre você e o telespectador é de intimidade. Você está dentro da 
casa dele, do seu quarto, a pouco mais de um metro da sua cama. 



 Durante um debate, perguntar e responder a indagações feitas com o único 
objetivo de embaraçar ou provocar tetê-à-têteseus principais adversários (quando não, 
inimigos), não é propriamente uma tarefa fácil. Mesmo assim, depois de ter me envolvido 
em dezenas de debates, ao lado dos mais diversos candidatos, posso assegurar que, se 
forem tomados todos os cuidados necessários, um debate não é nenhuma bicho-de-sete-
cabeças. Vou tentar falar aqui, de alguns desses cuidados. Daqueles que considero os 
mais importantes. 

 Vamos começar pela decisão de ir ou não ir a um debate. Essa decisão pode variar 
de lugar para lugar, de candidato para candidato, de campanha para campanha e, 
sobretudo, em função da posição que o sujeito ocupa nas pesquisa eleitorais. 

 Em princípio, defendo sempre a ida do meu candidato ao debate. 
Acho que a fuga é um desrespeito ao público e uma covardia que pode 
custar caro. 

 Que pode se tornar perigosa, na medida em que suscitar dúvidas a cerca daquele 
que foge, levantando suspeitas de medo, incompetência, incapacidade, despreparo, 
desequilíbrio e coisas semelhantes. Mas, ainda assim, em determinados casos é melhor 
não ir do que ir e dar vexame. Pior: um vexame gravado, ao vivo e em cores. Porque, 
depois da invenção do videotape, não dá mais para ninguém escapar com aquela velha 
desculpa esfarrapada do “veja bem, não foi exatamente isso o que eu disse”. É só voltar a 
fita e lá está você repetindo todo o vexame de novo, tintimtintim. 

 Um candidato desconhecido terá que ir a todos os debates, é claro. Ele precisa de 
visibilidade. E a televisão é o grande veículo para isso. Um candidato que está atrás nas 
pesquisa também tem que ir. É como um time que está perdendo no segundo tempo: não 
pode jogar na retranca – tem que partir para o tudo ou nada. Um candidato que está na 
frente, por sua vez, deve analisar a situação por outros ângulos e sob outros aspectos. Ir a 
um debate pode significar um risco. Não ir, entretanto, pode significar um risco maior. É 
importante avaliar bem a extensão desse risco e seu custo-benefício. Adiar um pouco o 
debate para o final da campanha, por exemplo, quando as coisas já estaram mais 
definidas, pode ser uma boa estratégia.  

 Mas insisto: qualquer candidato razoavelmente articulado, se preparado como 
deve, pode se sair bem num debate. Desde que conheça de cor e salteado as suas regras. 
Desconhecê-las significa já começar o jogo perdendo. É Possível que alguém, sem 
conhecer as regras jogo futebol e ganhe? Pega a bola com a mão, pênalti; fica parado 
sozinho na área adversária, impedimento; e por aí vai. Num debate, é a mesma coisa. 

 Nada, para você, pode ser uma surpresa. Você tem que saber a sua hora de 
perguntar, a sua hora de responder e o tempo que dispões para fazer uma coisa e outra. 
Tem que saber a sua vez de falar, se quem vai falar por último é você ou seu adversário, 
quantas perguntas podem ser feitas a um mesmo candidato num mesmo bloco, se existe 
direito de resposta em caso de acusações graves etc. etc. Volto a dizer: tudo isso faz parte 
das regras do debate, estabelecidas de comum acordo entre os assessores dos diversos 
candidatos. Lembre-se, televisão não é rádio. E a expressão de quem tem o domínio 
completo da situação é inteiramente diferente da de quem está sempre tenso, com cara de 



espantado, tomado de surpresa a cada momento. Na TV, expressão conta e conta muito, 
mesmo.  

 É importante, também, suspender total ou parcialmente a sua campanha pelo 
menos dois ou três dias antes do debate. Assim, você terá tempo para, juntamente com os 
seus principais assessores, se preparar bem para o confronto. E um dia para descansar. 
Bastante. Para relaxar, receber uma massagem, ficar com a família, assistir a um bom 
filme. Não é frescura, não. Está provado que a mente descansada pensa mais rápido e 
melhor. Aconselho mesmo aos meus candidatos que não faça a barba no dia anterior ao 
debate, deixando para fazê-la duas ou três horas antes de entrar no ar. Aos mais pálido – 
recomendo –, um pouco de sol não fará mal. Chegar a um debate tranqüilo, com uma 
expressão jovial, barba bem-feita, descansado, bem vestido e bem humorado é já entrar 
em campo com cara de vencedor. Não se esqueça: na televisão o visual já é meio 
caminho andado. 

 É sempre bom, ainda, se possível, conhecer previamente a cor do cenário onde o 
debate vai acontecer. Ajuda a escolher o tom mais adequado para a roupa que o candidato 
irá usar. De qualquer forma, um candidato nunca deve vestir preto ou branco, nem roupas 
ou gravatas listradas. Na dúvida, melhor colocar um terno azul marinho não muito 
carregado, camisa azul clara e gravata vermelha. Ou terno cinza e gravata azul.  

 Outro detalhe da maior importância é a observação do tempo estabelecido das 
perguntas e respostas. Normalmente, você tem 30 segundos para a pergunta. Procure ser 
objetivo, claro, na sua pergunta. Lembre-se de que não é necessário gastar todos os seus 
30 segundos. O que é importante é que o público, em casa, compreenda perfeitamente o 
que você perguntou, para poder saber se o seu adversário respondeu bem ou fugiu da raia, 
ao dar a resposta. Atenção: ao fugir da resposta ou enrolar, o sujeito perde ponto junto ao 
público.  

 Outra coisa: num debate, você só vai improvisar se não tiver jeito. Senão lhe 
restar nenhuma alternativa. Porque você tem que sair de casa já sabendo quais as 
perguntas que vai fazer – e a quem – durante todo o debate. E quais as Possíveis 
perguntas que lhe serão feitas. Garanto que isso não é difícil. Basta você e seus assessores 
listarem quais as dez perguntas que você não gostaria, de jeito nenhum, que lhe fizessem. 
Aposto, quanto você quiser, que a maioria das perguntas que irá ouvir, ao longo do 
debate, estará entre aquelas dez que foram listadas. Cabe então a você ter, para cada uma 
delas, uma resposta clara, segura e convincente. Para saber quantas perguntas você vai ter 
que fazer e a quantas terá que responder, é só conhecer bem as regras do debate. Mais 
uma vez, entretanto, cuidado com os amigos. Essas coisas não podem vazar. Devem ficar 
restritas a duas ou três pessoas no máximo. 

 Debate é uma coisa muito técnica. Dependendo da emissora e da hora em que o 
debate será realizado, você pode até saber que tipo de público irá assistir a você, o que 
ajuda a adequar sua linguagem. Quanto mais cedo, certamente maior será a presença do 
povão e de jovens na composição da audiência. Quanto mais tarde, maior será o número 
dos mais velhos, dos mais intelectualizados e de um público de maior poder aquisitivo. 
Povão, meu amigo, dorme cedo, porque quem tem que acordar às cinco da manhã pra 
pegar ônibus, ou trem ou metrô. 



 Não é só. Existem algumas coisas, num debate, que já são praticamente 
conhecidas suas. Uma delas é a pergunta inicial, que normalmente é a mesma para todos 
os candidatos: por que você quer ser prefeito, governador ou presidente?; qual será o seu 
primeiro ato, caso venha a ser eleito? Mesmo que a pergunta não seja exatamente 
nenhuma dessas, haverá tempo suficiente, dependendo da sua posição de resposta, para 
você elaborar seu raciocínio, enquanto os demais candidatos enquanto os demais 
candidatos estiverem dando as respostas deles. Isso sem falar no encerramento – você já 
sabe que vai ter uns dois ou três minutos, no final, pra falar o que quiser, sem que 
ninguém lhe interrompa. Essa fala, você já deve levar de casa pronta na cabeça, na ponta 
da língua.  

 Uma coisa com a qual os candidatos e assessores geralmente costumam se 
enganar é quanto ao melhor momento para se fazer uma pergunta mais forte, ou mais 
desconcertante, ao seu adversário. Veja bem. Quando é a sua vez de perguntar e você 
tenta encurralar ou confundir o adversário com a sua pergunta, você cria uma expectativa, 
no público, de que vai marcar um gol. Logo, se o seu adversário se sai bem, ou mais ou 
menos, da enrascada em que você tentou metê-lo, é gol contra. É como se o goleiro 
pegasse o pênalti. Até porque, na maioria dos regulamentos de debates, quem pergunta 
tem bem menos tempo para falar do que quem responde. E sempre quem encerra a 
discussão é aquele que foi perguntado. E quem encerra, leva vantagem. A fala final fica 
mais presente no ouvido. Na memória. 

 Na maioria das vezes, então, pode ser melhor fazer perguntas administrativas, 
que, alem de não gerarem expectativa no público, dão uma idéia de seriedade e ainda 
evitam o gol contra. Se você tiver algo desconcertante para perguntar ou para dizer, o 
momento adequado para fazê-lo pode ser exatamente aquele em que cabe ao adversário 
lhe endereçar um pergunta. Você pode respondê-la rapidamente e contra-atacar. Lembre-
se de que, quando ele acaba de lhe perguntar (segundo a maioria dos regulamentos, 
repito), você tem um minuto e meio para responder. Ele tem um minuto para réplica. E 
você ainda tem mais um minuto para tréplica. Sem falar que é você quem encerra o 
tiroteio. A última palavra é sua. 

 Vale repetir isso direitinho: em televisão, tempo é ouro. Na sua vez de perguntar, 
você tem 30 segundos para fazer sua pergunta e mais 60 segundos para a sua réplica, para 
comentar a resposta que seu adversário acabou de dar. Você tem, portanto, 90 segundos 
de tempo total: um minuto e meio. Já seu adversário, tem 90 segundos para responder à 
pergunta e mais 60 segundos para a tréplica, para rebater seu comentário e encerrar sua 
fala. No total, 150 segundos, dois minutos e meio. 
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UM ENORME ERRO DE AVALIAÇÃO 
 
Penso que já dei a devida ênfase ao primeiríssimo lugar que a televisão deve ocupar na 
cabeça de quem está engajado numa campanha política. Ninguém, em sã consciência, 
vai discordar disso. A TV é o grande canal de comunicação. Por sua alta capacidade de 
seduzir e de envolver emocionalmente um gigantesco número de pessoas, num 
curtíssimo espaço de tempo, ela é o instrumento maior que temos para informar, cativar, 
persuadir, convencer e, por fim, conquistar o eleitor.  
 
Apesar de tudo isso, porém, não devemos jamais, em nenhuma campanha, subestimar o 
poder do rádio. Por ordem de importância, o raio é a nossa segunda mídia. É a mídia 
complementar da televisão. Sua audiência também é espantosa. De fato, muito mais 
gente ouve rádio, em todo o país, do normalmente se costuma pensar. 
 
Aparelhos de rádio ligados, girando músicas, propagandas (“spots”) e notícias, fazem 
parte do cotidiano de trabalho de milhões de pessoas: lavadores de carros, porteiros de 
prédios, motoristas de táxi, vaqueiros, empregadas domésticas, vendedores em bancas 
de revistas, feirantes, lavradores, manicures, balconistas de botecos e lanchonetes, “sem 
terra”, vigilantes noturnos, cambistas do jogo do bicho, etc. etc. Rádios e mais rádios 
soam dentro de automóveis e vans, em horas de trânsito livre ou congestionado. O rádio 
é ainda companheiro inseparável dos milhares e milhares de caminhoneiros solitários 
que vivem pra cima e pra baixo, pelas estadas esburacadas desse nosso imenso país. 
 
Em resumo: o poder de penetração do rádio é realmente impressionante. Há, inclusive, 
pessoas “viciadas” em rádio. No interior, principalmente, a primeira coisa que ilhares de 
pessoas fazem, antes mesmo de escovar os dentes e tomar café, é ligar o rádio. Nenhum 
candidato, portanto, deve fechar os olhos para essa realidade numa campanha política. 
 
Conheço pessoas que, por não terem o hábito de ouvir rádio, acham que ele tem 
pouca importância. Cometem, assim, um enorme erro de avaliação. 
 
Quem menospreza a força do rádio, está abrindo mão de um vasto campo, ali disponível 
para a plantação de suas mensagens e, conseqüentemente, para a colheita de votos. O 
candidato que dá as costas ao rádio sugere, por isso mesmo, um pescador que, 
inexplicavelmente, resolve pescar com apenas um anzol, uma linha e uma isca. 
Seguramente, ele vai fisgar menos peixes do que o seu vizinho, mais experiente, que 
pesca com várias linhas, iscas diversas e em profundidades diferentes, pois sabe que, 
além dos peixes de superfície, existem, também, os de meia-água e os do fundo do mar. 
 
Mas é certo, também, que não basta somente reconhecer a importância fundamental do 
rádio. É preciso conhecer a linguagem dessa mídia, porque ela tem as suas 
particularidades, as suas características próprias. Já disse algumas vezes, neste livro, que 
televisão não é rádio, para ressaltar o que há de específico na linguagem televisual. 
Vamos, agora, inverter a ordem dos termos – rádio não é televisão-, para dar realce a 
certos traços que distinguem a linguagem radiofônica. 
 
Antes de mais nada, a primeira coisa que você tem que fazer, ao pensar em rádio, é não 
passar ao largo da enorme diferença que existe entre ele e a TV. Fique atento, 
sobretudo, à diversidade de seus “temperamentos”. Enquanto a televisão é, por assim 



dizer, profundamente “egoísta”, o rádio é profundamente “generoso”. Quando você está 
ligado em frente da telinha, não pode fazer praticamente mais nada. Naquela hora, seus 
dois principais sentidos, visão e audição, estão mobilizados. Você nem sequer vira para 
o lado. Já o rádio, como disse, é muito mais generoso. Só requer a audição. Nem é por 
outro motivo que o receptor de mensagens radiofônicas é chamado de ouvinte. 
 
Assim, enquanto o vaqueiro corta lenha e tange o gado, ele pode, também, ouvir rádio. 
A mulher arruma a casa, cuida da criança, pega água e faz comida, ouvindo rádio. De 
rádio ligado, o taxista, o barbeiro e o dono do bar podem, respectivamente, dirigir seu 
automóvel, escanhoar a barba do freguês e servir uma caipirinha. Mas ninguém 
consegue consertar o telhado de uma casa, por exemplo, enquanto assiste a um 
programa de televisão. 
 
Somente depois que percebe, e compreende bem, essa diferença, é que você está no 
ponto, pronto para produzir programas e comerciais para o rádio. Na TV, com quase 
100% de sua atenção presa, o espectador capta, de imediato, o que eu disser de forma 
clara. No rádio, ao contrário, a sua atenção está dividida, dispersa entre o que você ouve 
e o que você vê ou faz. 
 
Ao longo dos anos, acabei elaborando, por um caminho mais sensível e intuitivo do que 
consciente, uma espécie de estrutura básica de discurso, que uso, de modo diverso, tanto 
para a televisão quanto para o rádio. Ela se resume ao seguinte. Primeiro, chamo a 
atenção para a mensagem; segundo, reforço a mensagem; terceiro, sintetizo o que foi 
dito. Essa estrutura pode ser ilustrada por três expressões, com suas palavras-chave: veja 
bem... (para chamar a atenção), ou seja... (para reforçar), resumindo... (para sintetizar). 
A diferença é que, na televisão, deixo o texto correr mais solto, com maiores 
informações e variações. No rádio, não. O texto é rigorosamente redundante, repetitivo 
mesmo. 
 
Vamos tomar, como exemplo, um discurso de campanha, para o rádio, sobre o tema 
“médico de família”. Normalmente, esse discurso seria feito assim: “Pretendo melhorar 
o atendimento às camadas mais baixas da população, criando o ‘médico da família’, que 
todos os meses visitará os bairros mais pobres, examinando e medicando todos aqueles 
que estiverem precisando de cuidados médicos”. Feito por mim, esse texto não 
terminaria aí. Teria ainda, o “ou seja” e o “resumindo”. Assim: “... Ou seja: em vez de 
você sair de sua casa para ir ao médico, pagando ônibus e perdendo grande parte do seu 
dia em filas enormes, é o médico da família que à sua casa. Resumindo: com o médico 
da família, você vai ter todo mês, médico de graça, sem precisar sair de casa”. 
 
Por que isso? Qual a diferença entre os dois discursos?Simples. Com o rádio ligado, a 
sua atenção, repito, está sempre dispersa entre o que você ouve e o que você está 
fazendo- logo, a sua concentração se revela frouxa, fragmentada. Imagine que você está 
no seu carro, ouvindo a informação que estou passando, quando o sinal fecha. Por um 
instante a sua atenção se desvia. Você perde o que vinha sendo dito no rádio. Mas, no 
instante seguinte, ainda tenho chance de lhe passar duas vezes a informação. Se não 
houvesse o meu “ou seja” e o meu “resumindo”, aquela informação importante não 
chegaria até você, pois o assunto já seria outro, e assim sucessivamente. 
 
No rádio, a repetição não é cansativa, porque nunca tenho ali, como na TV, um grau 
muito alto de atenção. 



 
O grande equívoco, na verdade, é simplesmente transpor para o rádio o seu programa de 
TV. Nada vai soar adequado. Pode até ficar muito esquisito. Ou mesmo disparatado, 
como num programa político que ouvi certa vez, no rádio do carro, onde o candidato 
dizia, com a maior solenidade do mundo: “Olhe bem para este gráfico, meus amigos...”. 
Gráfico, que gráfico, cara-pálida?, pensei eu. 
 
Mas vamos em frente. Para o programa radiofônico, adequado é o uso de falas curtas. 
Fluentes. Coloquiais. A exploração criativa de efeitos sonoros (como, antigamente, os 
técnicos chamados “sonoplastas”, sabiam fazer, em radionovelas de muito sucesso, tipo 
Jerônimo, o herói do sertão). Mudanças de tom de voz. E também de timbres, com o 
emprego de dois locutores – de preferência, um homem e uma mulher, tornando mais 
dinâmica a sua mensagem e, conseqüentemente, prendendo mais a atenção das pessoas. 
Além disso, no rádio, o seu discurso pode ser mais agressivo do que na televisão. Sim: 
porque, ali, você não tem a imagem e, como conseqüência, o peso da comunicação não-
verbal, a carga da expressão e dos gestos de quem fala. 
 
E é no rádio que o jingle, digamos assim, se sente em sua própria casa. O rádio tem sido 
– e continua sendo – o veículo ideal para a música. E aqui o jingle pode funcionar às mil 
maravilhas. Mas desde que não seja uma simples canção, ainda que bonita – e sim, 
como disse, um discurso musical que leve, em cada uma de suas palavras, a essência, o 
conteúdo, a mensagem da campanha. 
 
Mais duas coisas. Durante a pré-campanha – seis meses a um ano antes do início da 
campanha propriamente dita –, o rádio é o veículo ideal. Tem um bom efeito e você não 
chama muito a atenção de seus concorrentes. Como são muitas as estações de rádio no 
Brasil, há sempre alguém querendo falar com você. Há sempre uma entrevista a ser 
dada. Alguma declaração a ser feita. Aconselho os meus candidatos a montar, junto com 
a sua assessoria de imprensa, um sistema pelo qual, todo dia antes de sair de casa, eles 
falam durante uma hora para quatro ou cinco emissoras. A médio prazo, o resultado é 
surpreendente, principalmente, para candidatos conhecidos, que tenham a sua voz bem 
identificada pelos ouvintes. 
 
Outra sugestão: durante a campanha, seus programas de rádio estejam sintonizados com 
os da televisão, ampliando e reforçando os seus argumentos. Assim, se o seu candidato 
fala hoje sobre segurança em seu programa da noite na TV, amanhã ele deve falar do 
mesmo assunto, no programa matutino de rádio. Os comerciais de TV e os de rádio 
devem também andar em perfeita sintonia. Desta forma, um veículo ajuda o outro – e os 
dois ajudam você. 



13 
MEU CORAÇÃO É POVÃO 
 
Como você explica seu sucesso? Quais as dicas que você daria a um estudante de 
comunicação? São as perguntas que mais ouço em todas as palestras que faço em 
universidades. Vou aproveitar este capítulo para respondê-las aqui, certo de que também 
alguns leitores têm essa mesma curiosidade. 
 
Penso que o meu sucesso foi construído, basicamente, sobre sete pontos. Primeiro, um 
pouco de sorte, pois, sem isso, eu não teria nem você, neste momento, lendo um livro 
meu. E um pouco de sorte nunca faz mal a ninguém, qualquer que seja a sua profissão. 
Minha avó sempre dizia: Quem tem sorte, joga e ganha; quem não tem, perde e apanha. 
Brincadeira à parte, é claro que a sorte não foi tudo. Contei, ainda, com a polivalência, a 
vivência popular, a vocação de marqueteiro, o know-how, o domínio da linguagem da 
televisão e o espírito competitivo. As dicas, deixo para o final. 
 
Quando começam a me elogia, costumo brincar, dizendo uma verdade: não sou o maior, 
nem o melhor – sou diferente. Não é charme é uma diferença real, formada a partir de 
fatos reais. Ela nasceu, ao mesmo tempo, de duas coisas. Da realidade publicitária 
baiana, onde éramos obrigados, sempre, a fazer das tripas coração. E das minhas 
ligações antigas e profundas com a cultura popular, ligações que permanecem ainda 
hoje. 
 
Sempre digo que tudo o que aconteceu de ruim na minha vida foi para o meu bem. 
Tanto é que, quando alguma coisa ruim aparece no meu caminho, penso 
imediatamente: vem coisa boa por aí. 
 
Tenho minhas razões para isso. Se, por um lado, não fui muito protegido em casa 
quando era pequeno, por outro, isso me fez independente desde cedo; se, por um lado, 
perdi meu pai na adolescência, por outro, isso me obrigou a descobrir, por mim mesmo, 
o meu caminho; se, por um lado, não concluí o meu curso de administração, por outro, 
virei corretor de imóveis e descobri a propaganda; se, por um lado, não tinha dinheiro, 
por outro, tinha saúde, vontade e tesão. Ou seja: o “por outro lado” sempre compensou, 
com folga, o “por um lado”. 
 
Na propaganda, por exemplo. Comecei a minha vida publicitária na Bahia, sem maior 
orientação, sem grandes exemplos a seguir. E esse fato me obrigava a ser criativo e, 
inevitavelmente, diferente. Como muitas vezes acontece, também aqui a necessidade se 
transformou em virtude. A escassez de verbas da publicidade baiana não me deixava 
alternativa: eu tinha que ser versátil, polivalente. Para poder realizar o trabalho como eu 
queria. Para sobreviver. 
 
Como meus clientes baianos nunca tinham muita verba, tive que desenvolver a 
capacidade de pensar rápido – e barato. No Rio e São Paulo, as empresas publicitárias 
sempre puderam contar com a ajuda de especialistas de muitas áreas. Se você precisava 
de um jingle ou de uma trilha, era só telefonar e, em poucos minutos, um maestro estava 
ao seu lado. A mesma coisa acontecia no caso de um filme, no de uma pesquisa etc. 
Diga-se de passagem, aliás, que esta é uma forma civilizada de um publicitário 
trabalhar. Cada macaco no seu galho. O problema é que na Bahia, naquela época, nós 



éramos poucos macacos – e os galhos eram muitos. A gente tinha que entender e fazer 
um pouco de tudo. 
 
Me lembro de que criava os meus comerciais e contratava produtoras e diretores do sul 
para as filmagens. Nem sempre eu tinha dinheiro para pagar um bom diretor. E comecei 
a ver que os diretores, de início, não conseguiam passar, para a televisão, exatamente o 
que eu queria. Então comecei a acompanhá-los. Fui ganhando intimidade com aquilo. E 
havia um diretor que, sempre que aparecia uma verbinha maior, dona Claude, da 
produtora carioca PPP – Perrin, Persin Produções, com quem eu trabalhava muito -, 
contratava. Era o Arnaldo Jabor. Virei não só um fã, mas uma espécie de assistente de 
Jabor em vários filmes publicitários que criei. E ele foi o responsável por eu ter me 
tornado, também, um diretor de filmes publicitários. 
 
Eu tinha que fazer um filme para o governo da Bahia. Um filme muito importante. Era a 
história de um grande barco, que seria lançado ao mar em Cajaíba do Sul. E a cena não 
se repetiria, pois não só tinha lugar, dia, hora, mas também maré marcada para 
acontecer. Eu tinha que gravar aquele evento, ao vivo, naquele dia e ponto final. A 
filmagem não poderia, de modo algum, ser adiada. Fui para o aeroporto esperar o Jabor 
e a equipe, a fim de seguirmos, de imediato, para Cajaíba. Pois muito bem: a equipe 
chegou, mas o Jabor, não. René Persin, um francês meu amigo e meu diretor de 
fotografia preferido, me disse: “Dûde, fica calmo e liga pro Jabor. Ta aqui o telefone, 
ele quer falar com você”. Disquei o número. E ele da outra ponta da linha:  
- Duda, não vou poder ir de jeito nenhum, mas você está pronto. A sua hora é essa: vai 
lá e faz. Vai dar tudo certo. 
 
Me senti num beco sem saída. Numa sinuca de bico. Jabor não vinha e o filme tinha que 
ser feito. Até então, eu nunca tinha dirigido nenhum filme. Mas agora tinha que ir lá e 
fazer. Eu fui e fiz. Para a minha grande surpresa – e maior alegria -, o filme ficou muito 
bom. Ganhou até a medalha de ouro no prêmio Colunistas daquele ano. 
 
Daí em diante, tomei gosto pelo negócio. Comecei eu mesmo a dirigir a maior parte dos 
meus comerciais. Sou um grande diretor? Médio. Mas consigo passar muito bem o 
clima que quero, especialmente em filmes de natureza mais emocional. Afinal, sou 
talvez o único publicitário brasileiro a ter ganho, por três anos seguidos (1982, 1983, 
1984), seis Leões em Cannes, premiado, ao mesmo tempo, como criador e diretor, com 
os filmes Um menino e uma menina, para a ótica Ernesto; Não basta ser pai, tem que 
participar, para o Gelol; e Anapion ladrão, para o Laboratório Dorsay. 
 
Mas não é isso o que importa, no momento. O que quero ressaltar, aqui, é a questão da 
polivalência. Eu fui como que forçado pelas circunstâncias a me tornar redator, criador, 
diretor, homem de televisão, além de criador de jingles. É claro que tem gente melhor 
do que eu em muitos desses itens. Mas o fato é que, como se diz na gíria futebolística, 
fui obrigado a aprender a “brincar nas onze”. E isso muito me ajudou. 
 
Além dessa versatilidade quase que obrigatória (e digo “quase” porque havia, também, a 
minha curiosidade e o meu fascínio por tudo aquilo), existem ainda os meus laços, os 
meus vínculos, com a vida popular e com as manifestações culturais criativas. 
 
Nasci em Salvador, na Bahia. Até os 10 anos de idade, morei no bairro da Graça, num 
velho casarão alugado, com um grande terreno à sua volta. Guardo, dali, recordações 



maravilhosas. A Graça era um bairro muito tranqüilo naquela época. Talvez por isso eu 
tenha sido criado com muita liberdade. Desde cedo, tomava o bonde sozinho para ir à 
escola. Era uma verdadeira aventura. 
 
Aos 11 anos, nos mudamos para o Garcia, bairro classe média de Salvador. Desinibido e 
curioso, à medida que crescia, conquistava mais liberdade em casa. 
 
Foi lá no Garcia que conheci Pedro do Carvão, um mulato alto, forte, caladão. Ele tinha 
uma pequena carvoaria e uma grande criação de galos de briga. Sempre admirei o 
Pedro. Cansava de ver gente chegar lá para comprar carvão, e ele mandar voltar mais 
tarde, porque, naquela hora, estava cuidando de seus galos. Não entendi, aliás, porque, 
um belo dia, a sua carvoaria fechou... Meu irmão mais velho também criava galos, há 
muito tempo. E foi assim que, como milhões de brasileiros, me apaixonei pelas brigas 
de galo. 
 
Naquela época, o jogo da capoeira, que hoje é praticado em academias de luxo do 
mundo inteiro, era olhado com muitas reservas. Capoeira era sinônimo de porrada, de 
malandragem, de desordem. Mas eu tinha orgulho de ser aluno de Mestre Bimba, num 
casarão do velho Pelourinho, com a sua interminável escada de madeira, dando para um 
salão de assoalho. Aprendi a jogar sinuca no "Abel”, um ponto que também não era 
muito bem visto pelas “boas famílias” de Salvador. Desde pequeno, adorava pescar. E o 
Carnaval sempre esteve no meu sangue. 
 
Como se pode ver, a minha formação não se deu entre quatro paredes, e essa 
vivência popular permanece impregnada em mim. Tenho orgulho disso. Não sei 
ser de outro jeito. Meu coração é povão. 
 
Foi assim que cresci e me profissionalizei, sem perder a capacidade de dialogar e de me 
comunicar com todos. E isso para mim não é só um prazer pessoal; é, também, uma 
vantagem profissional. Claro: quem elege é o povão. E quem sabe se comunicar com 
ele, já começa ganhando. 
 
O quarto ponto, como disse, é a minha vocação para marqueteiro. Hoje, quando olho 
para trás, tenho uma certeza: já nasci com ela. Desde que me entendo como gente, vejo 
que eu tinha um jeitinho especial para conseguir as coisas que queria. Sabia, como 
poucos, tirar proveito das minhas virtudes e até dos meus defeitos. Para tudo eu tinha 
uma estratégia. 
 
Me lembro de que, nas festinhas do meu tempo, as meninas ficavam sentadas de um 
lado e os meninos, de outro. Para dançar, a gente tinha de atravessar um salão e 
convidar uma delas. Se elas não aceitasse, era um vexame. A gozação da turma era 
infernal. E eu, que me achava magro, feio e meio sem graça, se tomasse uma dura, 
ficava borocoxô, encabulado, o resto da noite. E o que fazia, então? 
 
Ficava de longe, olhando a minha escolhida. Quando notava que meu olhar estava sendo 
correspondido, esperava ela fazer qualquer movimento que a levasse a desviar sua 
atenção e rapidamente mudava de lugar. De lá, observava se ela me procurava com o 
olhar. Repetia várias vezes esse procedimento, para ter certeza de que eu estava 
agradando. A partir daí, começava a fazer um certo suspense. Me levantava e dava a 
impressão de que ia convidá-la para dançar. Mas, no caminho, mudava o meu roteiro – 



entrava no banheiro ou ia para o bar, por exemplo -, deixando-a com a respiração presa. 
Quando, afinal, lá pelas tantas, depois de umas duas cubas-libres, a bebida da moda, 
mistura de rum e coca-cola, eu resolvia partir para a moça, ela já estava tão ansiosa 
quanto eu. E tudo dava certo. 
 
Com o tempo, descobri também que, se o meu visual não era dos melhores, meu papo 
fazia um sucesso danado. Comecei então a preferir os botecos, as serenatas e as barracas 
de caranguejo, enfim, lugares tranqüilos onde se podia conversar, correndo léguas das 
boates barulhentas, onde o que contava era, basicamente, o visual do sujeito. Ou seja, 
para cada problema, inventava sempre a minha solução. 
 
Os anos se passaram. E comecei a utilizar a minha capacidade para resolver problemas 
também nos primeiros desafios profissionais com que me deparei. 
 
Quando fui ser corretor de imóveis, por exemplo, passei a usar as minhas idéias. Em 
minha primeira participação no lançamento de um prédio, o meu chefe me deu ma pasta 
feia, uma tabela de preços e uma planta em preto e branco. Só. Era tudo no papo. 
Resolvi então, por conta própria, introduzir algumas mudanças. Como eu já gostava 
muito de fotografias, aluguei um aviãozinho e tirei um monte de fotos aéreas do local 
do prédio e de sua linda vista para o mar. Fiz uma pasta de couro bonita e organizei tudo 
direitinho. Com a minha lábia e a minha pasta, estava pronto para a luta. Chegava então 
nas casas dos clientes com todo aquele material e era o maior sucesso. Resultado: fui o 
corretor que mais vendeu. 
 
Aí aconteceu uma coisa muito engraçada. Quando fui receber minha comissão pelas 
vendas, me deram um cheque como eu nunca tinha visto até então. Dinheiro que não 
acabava mais, para mim, que era funcionário público, escrevente datilógrafo nível 7, 
ganhando uma mereça. Cheguei em casa aos pulos, feliz da vida, joguei aquele monte 
de dinheiro no meio da sala e saí chutando e gritando: Fiquei rico! Fiquei rico! Era 
dinheiro voando para todo lado. E para o espanto de minha mãe, que parecia não 
acreditar no que estava vendo. Eu havia ganho, em quinze dias como corretor, mais do 
que ganharia em três anos de trabalho, no meu antigo emprego. 
 
Fui então procurar o professor Messias Lemos Lopes, diretor da Faculdade de 
Arquitetura da Universidade Federal da Bahia, onde eu trabalhava, para dizer que eu 
tinha encontrado outro caminho e iria deixar o emprego. Ele me disse: 
- Duda, não faça isso. Você pode fazer uma petição, pedindo uma licença não-
remunerada para tratar de interesses particulares. Se um dia você quiser, pode voltar. 
Caso contrário, você vai ser exonerado e nunca mais vai poder voltar a ser funcionário 
público. 
- Nunca mais? 
- Não, nunca mais – ele repetiu, grave. 
- Que bom. É isso mesmo que eu quero, professor. 
 
Meu sucesso como corretor de imóveis foi grande. E, logo no segundo ano de trabalho, 
fui convidado por um sócio do meu cunhado Aristarcho, para abrir uma empresa de 
lançamento de vendas imobiliárias. Na Promov Imobiliária, as continuaram a dar certo 
para mim. A essa altura dos acontecimentos, eu já começava a aparecer como um rapaz 
talentoso e cheio de boas idéias. 
 



Me lembro de um dos primeiros lançamentos, já da minha empresa, no bairro do Rio 
Vermelho, em Salvador. Era uma série de apartamentos populares. E eu comecei a me 
perguntar: por que as pessoas vão comprar os nossos apartamentos? Por que vão preferir 
os nossos, se há outros semelhantes e do mesmo preço? 
 
Naquela época, ainda era difícil, quase impossível, para a classe média comprar uma 
linha telefônica. E eu tinha lido no jornal sobre um plano de ampliação de linhas. Você 
comprava hoje, pagava a prazo e recebia o aparelho um ano e meio depois. Coincidia 
com a data em que os prédios ficariam prontos. Convenci o meu cunhado Aristarcho, 
um dos donos da incorporadora Ciplan e que era como um segundo pai meu, a botar 
telefone em todos os apartamentos. Ele topou. Fiz um estande de vendas lindo, cheio de 
telefones coloridos. Me lembro até hoje de como as pessoas chegavam lá e começavam 
logo a queres escolher a cor do aparelho, antes mesmo de dar uma olhada na planta do 
apartamento. Em dez dias, todos os apartamentos foram vendidos. 
 
Mais tarde, já publicitário, eu contava, entre os meus clientes, com uma cadeia de lojas 
de varejo chamada Tio Correia. Era o maior da Bahia. Ela não vendia bicicletas. Quem 
tradicionalmente vendia era a Mesbla e todo mundo comprava lá. Bicicletas Monark. 
Tio Correia resolveu entrar na concorrência. Faltando um mês para o Natal, meu cliente 
não tinha vendido praticamente nada. Estava cheio de bicicletas e não sabia o que fazer, 
pois nem baixar o preço podia, já que este era tabelado pela fábrica. Nessas horas de 
aperto, o cliente fica generoso. 
 
- Verba em aberto, preciso de uma grande campanha. 
Novamente, me fiz a pergunta que até hoje tenho o hábito de fazer, quando enfrento 
qualquer desafio: por que as pessoas iriam comprar no Tio Correia, se sempre tinham 
comprado bicicletas na Mesbla e o preço era o mesmo? 
 
Quando fui almoçar, em casa, encontrei um aviso do síndico do prédio. Proibia o uso de 
bicicletas com buzina no playground, porque a barulheira estava infernizando a vida dos 
moradores dos andares mais baixos. Eu disse: é isso. Liguei imediatamente para o meu 
cliente e sugeri: “Bota buzina em todas as bicicletas, o caminho é esse”. Ele gostou da 
idéia. E a campanha foi para a rua. “Monark do Tio Correia: a única que já vem com 
buzina”. Em 25 dias, todas as bicicletas tinham sido vendidas. 
 
Outra boa campanha que fiz foi para uma cadeia de lojas populares chamada Feira dos 
Tecidos, também na Bahia. As vendas estavam em baixa e as liquidações, 
desmoralizadas. Naqueles tempos de inflação alta, ninguém mais sabia direito o que 
significavam 20% ou 40 % de desconto, os preços variavam enormemente de uma loja 
para outra, os números dançavam, era uma confusão dos diabos. O público já não 
acreditava em descontos, ficava cada vez mais desconfiado. 
 
Então, para sair daquilo, em vez de dar descontos como todo mundo dava, inventei a 
campanha do “metrão”. Fizemos um metro que media um metro e trinta centímetros. 
Quem comprava um metro de tecido, levava 1,30m; dois metros, 2,60m; três metros, 
3,90m... e assim por diante. Na televisão, um comercial martelava o nosso tema. “Na 
Feira dos Tecidos, você vê o desconto, pega o desconto e leva o desconto para casa”, 
dizia a propaganda. Foi uma loucura. Filas e mais filas nas portas das lojas. Seu 
Marivaldo Sarkis, meu cliente, não cabia em si de tanta alegria. Até que o Instituto de 



Pesos e Medidas, pressionado pelos concorrentes, embargou a campanha, alegando que 
a gente estava querendo inventar um novo metro. 
 
Com base em exemplos como esses, hoje vejo que o meu pensamento sempre foi, 
também, o de um homem de marketing e não apenas o de um publicitário. 
 
Vamos, então, ao quinto ponto: know-how. Eu sei como fazer, como executar as minhas 
idéias. E é fazendo que se aprende. Quanto mais a gente faz, mais a gente aprende. 
Confesso que sempre tive má vontade com estagiários preguiçosos, aqueles que, quando 
eu pedia um título para determinado anúncio, me traziam uma ou duas sugestões. Eu 
nem olhava, dizia apenas: volte lá e faça mais uns trinta. É da quantidade que você vai 
conseguir extrair a qualidade. 
 
Sempre acreditei que a cabeça da gente tem que ser treinada a pensar – e pensar rápido. 
Já no tempo em que me iniciei na publicidade, não acreditava em gênios que ficavam 
horas e horas atrás de uma grande sacada. Na minha opinião, um bom criador é aquele 
que consegue resolver, de forma objetiva e rápida, o problema do seu cliente – e, de 
quando em quando, de uma forma genial. A “genialidade” nem sempre acontece na hora 
em que a gente precisa dela. 
 
Aprendi fazendo e olhando os outros fazerem. Como nunca gostei de errar, sempre 
estive muito atento ao que os outros faziam. Se desse certo, eu aprendia uma lição; 
se desse errado, aprendia outra. 
 
Tudo isso, sem correr riscos, nem ter prejuízos. Veja, isso não é copiar – sempre 
encontrei os meus próprios caminhos criativos. Isso é aprendizado. Até hoje, quando, 
numa campanha, vejo algo que me chama a atenção, fico atento ao seu resultado. Isso 
aconteceu, por exemplo, na campanha do Maluf, disputando com o Eduardo Suplicy a 
Prefeitura de São Paulo. Fiquei encantado com o programa do Suplicy. Um programa, 
criativo, diferente, engraçado. Era o Super-Suplicy. Eles pegaram um antigo filme do 
Super-Homem e dublaram como se fosse o tal do Super-Suplicy, dizendo como iria 
resolver os problemas de São Paulo. De fato, uma boa sacada. 
 
Sinceramente, comparado com o meu programa daquele dia, achei o deles muito mais 
interessante. Fiquei preocupado. Naquela noite, até chegarem os resultados da pesquisa 
qualitativa, não consegui ficar em paz. Explico. Quando faço uma campanha 
importante, tenho grupos de discussão “quali” todas as noites. As pessoas assistem ao 
horário eleitoral gratuito e comentam livremente, sobre o que gostaram e o que não 
gostaram, tanto do lado do meu candidato quanto do lado dos outros. Aliás, as pessoas 
que estão ali nunca sabem quem é o cliente que está pagando a pesquisa. Esse aspecto é 
fundamental, porque, com isso, todos se sentem perfeitamente à vontade para criticar, 
meter o pau, quando assim lhes der na telha. 
 
Imediatamente após o término do horário gratuito recebo as pesquisadoras com o 
resultado do dia, ou melhor, da noite. Dessa forma, vou monitorando os meus 
programas e os programas dos meus adversários. Corrigindo os meus erros e, ao mesmo 
tempo, detectando as falhas deles – para, se possível, já no dia seguinte, criar situações 
onde eles voltem a errar. É uma espécie de jogo de xadrez, onde procuro não só acertar, 
como também induzi-los ao erro. É importante ressaltar que, numa campanha, agilidade 
é fundamental. Tem coisas que ou você coloca no ar amanhã, ou pode esquecer, porque 



elas já não vão fazer muito sentido. A edição de um debate e a resposta a uma acusação 
mais séria são apenas dois exemplos disso. 
 
Mas vamos voltar àquela noite do Super-Suplicy. Quando a turma da pesquisa chegou, 
para o meu espanto (e para o meu alívio), o programa do Suplicy não tinha sido bem 
recebido pelos grupos de pesquisa. Mais uma vez, ficava provado que continuava 
valendo uma lição que eu havia aprendido: brincadeira é uma coisa raramente bem-vista 
numa campanha política. Principalmente, pelos eleitores indecisos – a faixa de público 
mais importante e mais difícil e de ser conquistada, não só porque é uma das mais 
críticas, e por isso mesmo menos receptiva aos programas eleitorais, como também 
porque é a que, na maioria das vezes, decide uma eleição. 
 
Como você viu até viu até aqui, a história de minha vida também me levou a ser um 
homem de televisão. Este é, sem dúvida alguma, um dos pontos fortes da minha 
formação profissional. E que, a meu ver, explica grande parte do sucesso que alcancei 
na minha trajetória de publicitário e marqueteiro. A televisão é de longe, o mais rico e 
poderoso de todos os meios de comunicação que conhecemos. Está presente no palácio 
e na favela, na fábrica e na fazenda, no convento e no bordel, na delegacia e no boteco, 
na metrópole e num povoado perdido no interior do país.   
 
Conhecer a sua linguagem significa, portanto, ter o domínio da mídia principal. Quando 
você estiver assistindo um programa na TV, pare e pense: quantos milhões de pessoas 
estão vendo e sentindo a mesma coisa que você, chorando até, se for o último capítulo 
da novela, ou sorrindo, se for um gol da seleção brasileira de futebol... 
 
Daí a importância de saber lidar com as virtudes, as possibilidades, os recursos, truques 
e macetes da TV. Saber o que funciona e o que não funciona naquela tela. Achar o 
ângulo certo, o movimento da câmera, o tom de voz, a forma e a cor do cenário, as 
expressões faciais, a roupa, os gestos. Ter uma noção precisa do ritmo e do tempo. Da 
luz e dos cortes. Com isso, você não tem que deixar inteiramente em mãos de terceiros a 
finalização daquilo que pensou e criou, ao contrário, está em condições não só de criar 
como de acompanhar e executar a sua criação até o último minuto e o mínimo detalhe. 
 
E se isso vale para qualquer empreitada publicitária, vale também, e principalmente, 
para campanhas políticas, nas quais, em que pese a importância do rádio, o que conta, 
acima de tudo, é a comunicação televisual.  
 
Vamos, agora, ao último ponto. Sempre fui muito competitivo, este, aliás, era um traço 
marcante de minha mãe, que muito contribuiu para estimular todos na nossa cãs e 
melhorar a vida da gente. Olho para trás e vejo que, desde pequeno, sempre gostei de 
competir. Meus brinquedos e passatempos favoritos eram aqueles que envolviam 
disputas, sinuca, pingue-pongue, briga de galo, arraia (pipa), capoeira, natação, futebol. 
 
E, em tudo que eu me metia, entrava de cabeça. Com isso, aprendi,desde cedo, 
duas lições importantíssimas: saber perder e saber ganhar. 
 
Mais uma vez, tive sorte. Se por um lado, a minha mãe me estimulava a ser competitivo 
- com frases como “entre sempre para ganhar”, “procure fazer tudo pra ser o melhor”, 
“ninguém é melhor do que você” - , por outro, meu pai, como um artista sensível, me 
preparava filosoficamente para as duas coisas, mostrando-me que ganhar e perder eram 



faces diferentes, mas da mesma moeda. E eu tinha que saber lidar com ambas. “Saiba 
perder com dignidade”, dizia ele, “reconhecendo os méritos de seus adversários. E 
celebre as suas vitórias sem nunca se esquecer de que o vencedor tem de ser generoso. 
Do contrário, acaba perdendo o respeito de todos”. Grande mestre, o velho Mendonça 
Filho. 
 
Dessa forma, sempre soube conviver mais ou menos bem, por exemplo, com as minhas 
vitórias no pingue-pongue e as minhas derrotas no futebol. Infelizmente, e para a minha 
tristeza, nunca levei o menor jeito para o esporte do Pelé. E olha que, no tempo em que 
estudava interno nos Maristas, eu tentei de todas as formas acertar o pé, ter intimidade 
com a bola. Mas o máximo que consegui foi ser reserva do time da minha sala. 
 
Minha única grande vitória foi num dia de muita chuva, quando faltaram alguns do 
nosso time e, excepcionalmente, me elegeram titular. O jogo estava muito duro: 2X2. 
Quando faltava um minuto para acabar a partida, o capitão do meu time, um garoto 
craque de bola, mandou todo mundo para a área e cruzou com tudo.Eu ainda vinha 
chegando quando, de repente, alguma coisa me acertou em cheio, batendo com toda 
força na minha cara. Fui ao chão, sem saber o que tinha acontecido. Para a minha 
surpresa, no instante seguinte, eu estava sendo carregado por todo o time. Acabara de 
completar “de cabeça”, um excelente cruzamento da direita. E fiz, acreditem, o gol da 
vitória. Com o nariz sangrando um pouco, a cara toda vermelha e suja de lama, fui, 
naquele dia, o herói do jogo... 
 
Quanto às dicas, lá vão algumas. 
 

1) Quem trabalha no que gosta, leva sempre uma grande vantagem. Por 
isso, procure crescer nas áreas que você é melhor do que os outros. Não 
duvide: ganhar será sempre mais divertido do que perder. 

 
2) Nunca abandone as experiências pessoais adquiridas durante sua vida. Elas 

não aconteceram por acaso. Serão exatamente elas que, de um momento para 
outro, poderão lhe transformar em alguém diferente e especial. 

 
3) Antes de trocar um emprego por outro, pense bem no que vai fazer. 

Especialmente se você for jovem. Ao invés de pensar no salário, veja onde 
terá mais oportunidade de crescer e evoluir. Não tenha pressa. Com o tempo, 
o dinheiro aparece, tenha certeza disso. 

 
Quando minha filha Eduarda foi estagiar em São Paulo, na agência de Washington 
Olivetto, a W/Brasil, e me pediu uns conselhos, eu dei a ela, além desses, mais outros 
dois. 
 
Primeiro, nunca julgue nem critique o seu chefe. Chefe não foi feito para isso. Enquanto 
você perde tempo criticando e julgando o se chefe, desperdiça oportunidades preciosas 
de aprender com ele. Segundo, chegue no trabalho todos os dias mais cedo do que ele, e 
saia sempre depois, tenha ou não tenha o que fazer. Nunca se esqueça: o seu esforço 
aparece muito antes que o seu talento. E todo mundo tem prazer em ajudar uma pessoa 
esforçada. 
 



É lógico que não foi somente por causa desses meus conselhos que Eduarda chegou 
aonde chegou. Sempre soube que a minha filhota daria uma excelente profissional. E 
deu mesmo. Tanto assim, apesar de ter apenas 25 anos, já trabalhou na DM9, na 
Lew,Lara e, hoje, está no departamento de planejamento e pesquisa da Lowe Lintas, 
atendendo, entre outras, à conta da Unilever. Para o orgulho do papai. 
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FOI ALI, EXATAMENTE NAQUELE MOMENTO, QUE EU 
DECIDI OLHAR MAIS PARA MINHA EMPRESA. 
 
A campanha do professor Josaphat Marinho ao governo da Bahia, contra o então 
ministro da previdência, Waldir Pires, foi um marco muito importante na minha vida 
profissional. 
 
Na Bahia, eu sempre fizera as campanhas da oposição, trabalhava de graça, e até mesmo 
botando algum do meu. Aquela seria a primeira vez que eu trabalharia para um 
candidato de Antônio Carlos Magalhães. Eu admirava muito o professor Josaphat 
Marinho por sua correção e seriedade, e tinha mágoa de Waldir Pires. 
 
É que eu havia ajudado Waldir em sua campanha ao senado. Como sempre, sem cobrar 
nada. Quando, logo depois, ele chegou ao Ministério da Previdência, criei, 
naturalmente, uma expectativa. Pensei que teria pelo menos, uma oportunidade. Mas 
Waldir virou as costas para mim e por interesses políticos entregou a conta do 
Ministério a uma outra agência, também na Bahia, do mesmo tamanha da minha, sem 
nenhuma concorrência. Sem entender o que estava acontecendo, fui a Brasília e pedi 
uma audiência. Lá, meio sem jeito, tentou fazer-me entender que a vida tem dessas 
coisas – e que, em outro momento, quem sabe “... Hoje, até que respeito a sua decisão. 
Ele era o ministro e tinha o direito de dar a sua propaganda a quem quisesse. Mas, 
naquele tempo, confesso, não havia quem me fizesse entender. 
 
Não. Não era justo aquilo, pensava eu o tempo todo. Na hora de fazer campanha de 
graça era comigo que eles contavam. Na hora de contratar uma agência para o trabalho 
pago eu nem se quer era convidado. Eu não queria nenhum tipo de favorecimento. Só 
queria uma oportunidade para concorrer, para mostrar o meu trabalho. Decididamente, 
aquilo não era justo. 
 
Aquele episódio teve uma enorme importância na minha vida profissional. 
 
Foi ali, exatamente naquele momento que eu decidi olhar mais para minha 
empresa. Deixar de lado, pelo menos por um tempo, minhas idéias românticas de 
esquerda e me transformar num profissional. 
 
Dois anos depois, Waldir Pires, ainda ministro, me ligou, convidando-me para uma 
reunião urgente. Dois eram os motivos. Primeiro, havia uma propaganda qualquer do 
ministério para eu fazer. Segundo, ele era o candidato do PMDB ao governo da Bahia e 
queria que eu fizesse a sua campanha. 
 
Nosso encontro foi na sala VIP do então Aeroporto 2 de Julho, em Salvador. Ouvi 
calado os seus convites. Ao final de sua fala, e para sua surpresa, lhe disse: “Desculpe, 
ministro, eu agora sou um profissional e já fui convidado para fazer a campanha do 
professor Josaphat Marinho”. O deputado Jorge Hage, que estava a seu lado ainda falou:  
- Pensa bem, Duda, pensa bem. Você não vai conseguir fazer essa campanha com o 
coração.  
 



Ele estava se referindo à campanha de Mário Kertész, candidato vitorioso das oposições 
prefeitura de Salvador que eu acabara de fazer, com grande sucesso e cuja marca era o 
coração.   
- Não, deputado, eu não vou fazer com o coração, vou fazer com raiva. 
 
E fiz mesmo. O melhor que pude. Mas, apesar disso, levei uma grande surra. Naquele 
ano, havia o Plano Cruzado, do ministro Dílson Funaro – pacote econômico à aquela 
altura estava dando certo, todo mundo querendo ser ‘fiscal do Sarney’. Com isso, o 
PMDB venceu as eleições de uma ponta a outra do país.  
 
Foi também durante a campanha do professor Josaphat que, nu belo dia, chegou ao 
nosso escritório ninguém menos do que o próprio ACM, acompanhado de Cléber 
Pacheco e dos políticos Paulo Souto e Antônio Imbassahy, que no futuro viriam a ser, 
respectivamente, governador do estado e prefeito de Salvador. 
 
- Duda, tem uns comerciais que fizeram para mim e eu queria a sua opinião sobre eles- 
Antônio Carlos foi logo dizendo. 
 
Tentei escorregar. Não gosto de julgar o trabalho de ninguém. Mas ele insistiu tanto que 
fomos para o estúdio de TV. Eram quatro ou cinco comerciais muito ruins. Ao terminar 
a exibição fiquei quieto. Ele tomou a iniciativa, perguntando: “o que você acha?”. 
Tentem escorregar, uma vez mais, do julgamento. Mas ele não me deu tempo, nem 
espaço para pensar. 
 
- Duda Mendonça – disse, em tom mais incisivo, me provocando - , dizem que você é 
muito franco e autêntico. O que você acha? Pode dizer. 
 
- Muito ruins, péssimos – desabafei. 
 
- Eu também acho. Preciso colocar alguma coisa urgente no ar. Você faz para mim? 
 
- Depende – respondi. 
 
- Depende de que – ele perguntou. 
 
- Do senhor não mudar, não mexer. Vou fazer da forma que eu acho que devo e, quando 
estiver pronto, submeto à sua aprovação. Se o senhor gostar, põe no ar. 
 
- Tudo bem. 
 
Foi um grande desafio, aquele. Até aquela campanha, eu criava tudo para a oposição 
baiana e ACM era o inimigo principal.  
 
Naquele momento, no entanto, eu tinha sido contratado pelo time adversário. Como 
fazer um comercial para ele, elogiando a sua atuação, quando, até ali, todo o meu 
trabalho havia sido direcionado exatamente no sentido contrário? 
 
Num primeiro momento, a cabeça deu um nó. Ao poucos, entretanto, comecei a 
raciocinar com mais calma. Eu era um profissional, tinha a minha empresa, os meus 



filhos para criar e a minha consciência tranqüila. Não estava traindo ninguém. Pelo 
contrário, eu é que tinha tomado uma rasteira. 
 
Para que o comercial de ACM não caísse de pára-quedas, solto, no meio do horário 
gratuito, pensei numa estratégia para inseri-lo naturalmente no contexto do programa, 
criando, ao mesmo tempo, um certo suspense, para prender a atenção do telespectador. 
 
Começava com o locutor falando sobre a importância daquela eleição para a Bahia. Em 
seguida, ele destacava, alternadamente, as principais lideranças estaduais que estavam 
de um lado e do outro, isto é, com Waldir ou Josaphat. De um lado, fulano de tal; de 
outro, fulano de tal...e assim por diante. No final da lista tínhamos: de um lado, Roberto 
Santos, ex-governador da Bahia; de outro, Antônio Carlos Magalhães, Ministro das 
Comunicações. 
 
No vídeo, iam aparecendo em sincronia com os seus nomes, fotos dos personagens 
citados. Ao surgir o nome de Antônio Carlos, no entanto, a foto ficava parada, estática, 
no meio do vídeo. O som desaparecia por completo, silêncio total, durante uns cinco ou 
sete segundos – o que, em televisão, é um tempo enorme. Especialmente se nada 
aparecer ou acontecer na tela. Parecia que a imagem de ACM estava presa e que algo de 
errado estava acontecendo. Chegava mesmo a criar uma certa angústia em quem estava 
assistindo. Como se sabe, o ritmo da edição de um comercial é fundamental para se 
alcançar o clima desejado. Então, o locutor voltava novamente, com uma voz grave, 
pausada, dizendo: 
 
-“Veja bem, só ouvir o nome desse homem já fez você prestar mais atenção nesse 
comercial. Foi ou não foi? Assim é sua personalidade. Adorado por uns, detestado 
por outros. Temido por uns, respeitado por outros. Ternura por uns, malvadeza 
pra outros. 
 
“Só uma coisa ninguém consegue: é lhe ser indiferente e negar sua enorme capacidade 
de trabalho e o seu grande amor pela Bahia. Desde cedo, Antônio Carlos Magalhães...”- 
e aí vinha uma sucessão de obras e fatos marcantes das administrações de ACM à frente 
da prefeitura de Salvador e do governo da Bahia, numa montagem moderna, dinâmica, 
bonita, onde obras e músicas se entrelaçavam numa sincronia perfeita. 
 
Fui então mostrar o comercial a ACM e a seus assessores. Todos tomaram um susto, ao 
ouvir pela primeira vez, na televisão, o apelido Malvadeza, que ele tanto detestava. Eu 
estava sentado a seu lado. Tenso. Quase não respirava. Mas logo ele entendeu o porquê 
de cada palavra. Foi sendo tomado pelo desenrolar ora suave, ora dinâmico, daquele 
mini documentário de três minutos de duração. No final, ele apertou minha perna e, 
emocionado, falou: “muito bom, Duda, muito bom”. Todo convencido de bola cheia, 
perguntei: 
 
- alguma mudança? Alguma sugestão? 
 
- ele sorriu e mandou, imediatamente, botar no ar. 
  
Confesso que, quando tenho muita certeza de uma coisa, gosto de falar, antes, sobre 
como espero que seja o seu resultado. É um risco, mas demonstra que tenho confiança 
no meu trabalho. Virei-me então para Antônio Carlos e perguntei: 



 
- Quantos telefones o senhor tem em sua casa? 
- Quatro. Por que? 
- Eles não vão parar de tocar durante umas duas horas depois da primeira exibição desse 
comercial na televisão. 
 
Mais uma vez, ele sorriu da minha ousadia. Como se dissesse: vamos ver, vamos ver... 
Eu havia me separado há pouco tempo e estava morando só, num apart-hotel chamado 
Sunflat, no Alto do Candeal, em Salvador. E já havia dormido, quando o telefone do 
apartamento 502 chamou. Acordei, tirei o fone do gancho e ouvi a voz de ACM, falando 
do outro lado: 
- Duda, é Antônio Carlos. Liguei para lhe dizer que só agora os telefones pararam de 
tocar. 
Olhei no relógio. Eram duas horas da manhã. O programa tinha ido ao ar às 8 h trinta da 
noite... 
 
Foi uma ousadia colocar o apelido “malvadeza” no seu comercial? Foi. Antes de 
Antônio Carlos assistir, inclusive, todo mundo achava que ele não deixaria ir para o ar. 
Mas ele entendeu o “espírito da coisa” e acabou ganhando com isso, aliás esta é uma de 
suas marcas registradas. A capacidade de pensar rápido, decidir e bancar o risco. ACM 
sabe, melhor do que ninguém, o que é bom para ele. 
 
Foi a partir dessa campanha de Josaphat Marinho que minha vida deu uma reviravolta, 
passei a assumir, a partir uma postura cada vez mais profissional, mais racional, menos 
emocional. 
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DE VOLTA PARA A BAHIA NO PRIMEIRO PAU-DE-ARARA QUE 
PASSASSE 
 
Era a primeira vez que eu me encontrava com ele. Terno cinza, gravata vermelha da 
Hermes, parecia feliz e muito seguro de si, como se tudo estivesse às mil maravilhas. 
Não fossem os seus óculos horrorosos, com aquelas lentes de fundo de garrafa e a sua 
inconfundível voz anasalada, eu seria capaz de jurar que estava na frente do homem 
errado. 
 
Afinal, desde a véspera, o jornal o estado de São Paulo, nas suas principais manchetes, 
não lhe poupava adjetivos – e adjetivos não propriamente elogiosos. O normal, portanto, 
seria encontrar o homem em pé de guerra. Ou, pelo menos, sentindo-se magoado. 
Sentimentos humanos, normais, em qualquer pessoa naquelas circunstâncias. Em 
qualquer pessoa – mas não em Paulo Maluf. 
 
Quando cheguei em São Paulo, levado pelo Nelson Biondi para fazer aquela que seria a 
minha primeira campanha de Maluf, ele já vinha de cinco derrotas seguidas. Todos 
apostava, aliás, que ele jamais conseguiria se eleger pelo voto direto. Logo nas 
primeiras pesquisas, verifiquei que, na composição de sua imagem pública, havia 
elementos muito fortes e já bem definidos na cabeça do eleitor. 
 
De um lado, os que gostavam dele diziam que ele era obstinado, extremamente 
trabalhador, competente e um tocador de obras como nunca houvera igual em São 
Paulo. Já do outro lado, do lado dos que o criticavam, sua fama era de corrupto, frio, 
arrogante, autoritário. Descobri, ainda, que a antipatia e a arrogância cresciam quando 
ele se irritava. Principalmente quando respondia a provocações de seus adversários. Seu 
nariz se levantava ainda mais. Sua voz aumentava de volume, ficando ainda mais 
anasalada. Sua raiva mal contida, abafada, rapidamente se transformava em ironia. Seria 
muito melhor um desabafo verdadeiro, uma explosão autêntica de raiva. Claro – que 
nada mais natural diante de tantos ataques. 
 
Os eleitores entendem reações humanas normais. O que não aceitam é a frieza, o 
distanciamento, a arrogância. Cabe aqui, aliás, um aviso: eleitores detestam ironia 
e ar de superioridade. 
 
Exatamente por isso, todas as campanhas de Maluf se resumiam a uma mesma história. 
Começavam bem, com bons índices nas pesquisas. Seus adversários o provocavam e ele 
mordia a isca. Bate-boca, agressões, antipatia e pronto – mais uma derrota. 
 
Vi então que eu precisava primeiro, conscientizá-lo de que, se quisesse chegar a um 
resultado diferente, ele teria que a partir daquele momento, começar a se comportar de 
uma forma também diferente. Nossa estratégia foi, assim, usar o coração como marca e 
como tema principal da campanha. Ao mesmo tempo, diminuímos a exposição pessoal 
de Maluf. Aproveitando o fato de ele ser um político bastante conhecido de todo o 
eleitorado paulista, substituímos então a sua foto, em muitas peças publicitárias, por um 
grande e simpático coração vermelho. 
 



Na televisão, em suas campanhas anteriores, Maluf aparecia falando ao longo de quase 
todo o seu programa – como faz o Brizola ainda hoje, uma coisa chatíssima, que 
ninguém agüenta mais. Agora, seu programa seria totalmente diferente. Ele apareceria – 
como, de fato, apareceu – falando apenas textos curtos, de no máximo 2 minutos. E 
quase nada de improviso. Abordaria, basicamente, três temas: os constantes ataques da 
imprensa e de seus adversários; as obras que fizera no passado; os seus novos projetos 
para São Paulo. O clima do programa era o oposto do que esperava. 
 
Aí veio a etapa mais complicada da campanha: segurar o peão à unha. Isto é, segurar o 
Maluf para não deixá-lo aceitar provocações, bater boca, nem atacar os seus 
adversários. Esta, sem dúvida, foi a tarefa mais difícil do começo do nosso trabalho. 
Mas logo que Ele percebeu os resultados da nossa mudança, entrou de cabeça. Na rua, 
segundo ele próprio contava, as pessoas lhe diziam: “é isso mesmo, Maluf, não dê 
ouvidos para ninguém, fale apenas de você e de seus projetos para São Paulo”. 
Começou, então, a aparecer um Maluf diferente. Mais tranqüilo, e, conseqüentemente, 
um pouco mais simpático. 
 
Seus adversários, irritados, diziam que eu estava escondendo Maluf. Que eu estava 
tentando transformá-lo num santo. Ora, eu não fiz nada mais do que apontar os seus 
erros anteriores. Ele percebeu que eu estava certo. E mudou a sua forma de agir, 
desconsertando os que o combatiam. 
 
Um dos grandes perigos de uma campanha são os “amigos” do candidato. São eles que 
vazam os segredos, para demonstrar intimidade, mostrar que estão por dentro, que 
sabem das coisas. São também eles os que mais estimulam o bate boca e a porradaria 
eletrônica, que o povo tanto detesta. Hoje, isso melhorou muito. Mas faz mais de dez 
anos que não me canso de repetir, em palestras e entrevistas: quem bate, perde...quem 
bate, perde... 
 
E é exatamente isto o que você vê nas pesquisas qualitativas feitas em todo Brasil. O 
povo se cansou de ataques. Repudia aqueles candidatos que, em vez de ocupar seu 
tempo de televisão para falar de si mesmo e dos seus projetos, gastam todos os seus 
minutos agredindo adversários. Já se foi o tempo em que a tática da destruição 
funcionava. 
O povo não é bobo – bobo é quem pensa que ele é. É lógico que, aqui e ali, uma crítica 
ou uma denúncia, quando feita em tom sério, sem sensacionalismo e com provas, pode 
funcionar. Mas acusações pessoais sem provas são perda de tempo. Gol contra. 
 
Nessa primeira campanha que fiz do Maluf ao governo do Estado de São Paulo, senti na 
pele a força da oposição interna dos antigos malufistas a um estranho. Meu nome e o 
meu estilo de trabalhar incomodavam muito, atraindo ciúmes e invejas, a pressão foi 
enorme. 
 
Não tivesse eu conseguido, logo de início, ter feito uns dois ou três gols, certamente 
teria sido remetido de volta para a Bahia, no primeiro pau-de-arara que passasse. 
 
Gosto das coisas certas, claras, direitas. Estávamos numa reunião na casa do Maluf, 
quando a minha contabilidade ligou, avisando que havia um erro na primeira parcela do 
nosso pagamento. Aproveitei uma pausa na reunião e comecei a falar sobre isso com dr. 
Paulo. Mal abri a boca, o Calim Eid me interrompeu:  



 
- Duda, nem continue. Aqui, o combinado é cumprido à risca. Você nunca trabalhou 
com a gente antes, por isso é importante que você aprenda desde já. Não sei nem o que 
é, mas ligue para a sua contabilidade e mande verificar tudo direitinho. Se houve erro, 
foi de vocês, com certeza. 
 
- O que a minha contabilidade me informou, dr. Calim, é que vocês erraram. Nos 
pagaram duas vezes a mesma parcela. Quero saber, apenas, a quem devolvo esse 
dinheiro. 
 
- A voz do Calim sumiu. A sua figura pareceu se desmontar na minha frente. Foi com 
atitudes como essa que comecei a ganhar o respeito de Paulo Maluf. Com atitudes e 
resultados, é claro, porque a campanha ia se revelando mais e mais eficaz. 
 
Nessa época, Fernando Collor estava no auge. Em São Paulo, então, a sua popularidade 
era arrasadora. Maluf e sua equipe de trabalho haviam preparado todo um detalhado 
plano de governo. Um projeto bonito, com uma capa bonita, cheio de gráficos e fotos. 
Ficou resolvido, então, que seria muito oportuna uma ida do candidato à Brasília. Ele 
apresentaria seu projeto ao presidente, exigindo deste, em nome de São Paulo, todo o 
apoio à aquele plano de ação. Afinal, fora graças a São Paulo que Collor havia sido 
eleito. 
 
O encontro seria filmado e exibido no horário eleitoral. A dificuldade era uma só: 
conseguir marcar, naquele momento, uma audiência com o presidente. E contar com a 
sua boa vontade para fazer a gravação. Não era fácil. Havia algumas pessoas na equipe 
do Maluf que se diziam íntimas do Collor. Mas, naquela hora ninguém conseguia falar 
sequer com a sua assessoria. Entrava semana, saía semana e nada, nem notícia da 
audiência. Um belo dia, estávamos todos na casa do Maluf e ele, já bravo com o 
pessoal, cobrava uma solução. 
 
Era minha primeira campanha do Maluf, como disse. E ele ainda sabia muito pouco 
sobre mim. Desconhecia, por exemplo, o fato de que eu tinha feito as campanhas de 
Collor a deputado federal e a governador de Alagoas. Como dizem os baianos, não sou 
de me amostrar, mas, naquele momento não resisti à tentação. E me dirigi ao Maluf. 
 
- posso tentar marcar essa audiência para o senhor? 
 
Ele me olhou surpreso. 
 
- Você tem como fazer isso? 
 
- Posso tentar – repeti. 
 
- Lógico – ele disse. 
 
Imediatamente, para a surpresa geral, abri a minha agenda, peguei o telefone e liguei 
para o Cláudio Humberto, secretário de Comunicação do presidente. Havíamos 
trabalhado juntos nas campanhas que fiz para o Collor. Fui direto ao assunto: 
 



- Cláudio, estou em São Paulo fazendo a campanha do Maluf. Estou chegando da Bahia 
e preciso mostrar prestígio. Para isso, preciso de uma ajuda sua e do presidente. Vai ser 
muito importante para mim. 
 
- O que é que você quer? – perguntou, de imediato, o Cláudio Humberto. 
 
Nem bem acabei de explicar o que eu queria, ele me atalhou, dizendo: 
 
- Peraí um minutinho, Duda, que o presidente ta me ligando e eu já falo com ele. 
 
Qual não foi a cara do Maluf e de todos na sala, quando Cláudio Humberto me falou de 
volta: 
 
- O presidente quer saber qual é o melhor dia para vocês? 
 
Quase explodi de alegria. Perguntei ao Maluf: que dia? Ele me respondeu, nervoso 
“qualquer um”, mal acreditando no que estava ouvindo. O Cláudio imediatamente 
confirmou com o presidente, marcando dia e hora. Tudo combinado, fomos à Brasília. 
Logo que entramos na sala da presidência da República, no Palácio do Planalto, antes 
mesmo de cumprimentar Maluf, o Collor se dirigiu a mim, perguntando: 
 
- E aí, Duda, tudo bem? Como vão as coisas? E os galos, como vão os galos? 
 
- bem, presidente, bem – respondi meio encabulado. 
 
Maluf não entendeu nada. Galos – que galos? Tudo correu bem. Gravamos o que 
queríamos, agradecemos ao presidente e fomos embora. Logo ao sair do Palácio, Maluf 
não agüentou mais de tanta curiosidade, e me perguntou: 
 
- Que história é essa de galos, Duda? 
 
- Meus galos de briga, dr. Paulo, mas deixa isso pra lá. 
 
Depois de quatro campanhas políticas, acho que sou uma das pessoas que conhece 
Paulo Maluf. É baseado nesse conhecimento que posso afirmar que – apesar de ser 
considerado, por todos, uma velha raposa, um grande espertalhão – Maluf, às vezes, age 
como um ingênuo. Não no sentido de “puro”, evidentemente, mas no de acreditar em 
qualquer coisa que lhe falam, de cair facilmente na conversa dos outros, de ser 
envolvido e enganado com muita facilidade. Sua vaidade, é, muitas vezes, maior do que 
sua inteligência. 
 
Maluf foi um menino rico que nunca teve dificuldades para nada. Que sempre teve o 
mundo a seus pés. Mas que lutou desesperadamente, por toda sua vida, para ser 
admirado por sua mãe, Dona Maria Maluf, uma mulher dinâmica e de temperamento 
forte, seu grande ídolo. É um excelente pai e avô. Desde que o conheci, este seu lado o 
fez merecedor da minha admiração.  
 
Amado e odiado, Maluf tem sempre uma fatia fiel do eleitorado paulista. 
Exatamente por isso, é sempre uma presença provável no segundo turno, em 
qualquer eleição para prefeito ou governador de São Paulo. 



 
Mas, graças à sua enorme facilidade para se envolver em encrencas, e à sua grande 
rejeição por uma considerável parcela do eleitorado, vai ter sempre dificuldades para ser 
eleito. Entre as coisas que fiz para ele. Destaco o comercial de 3 minutos, mostrando as 
suas principais obras: “foi Maluf que fez, é Maluf que faz”. O resultado final é de tirar o 
fôlego. Onde quer que mostre o rolo dos meus comerciais favoritos, este é um dos que 
chama a atenção. Quando chegamos à Argentina, convidado pelo então presidente 
Carlos Menen para fazer uma campanha institucional de seu governo antes das eleições, 
mostramos a ele vários comerciais. Aquele do Maluf não passou despercebido. Muito 
pelo contrário: o presidente argentino nos solicitou de imediato um “Menen lo hizo”, 
com todas as suas principais obras. O sucesso do comercial foi tão grande na Argentina 
que virou capa da Newsweek. 
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 MUITA GENTE DIZIA QUE SÃO PAULO NÃO VOTARIA NUM 
NEGRO 
 
Os índices de popularidade, para quem está no poder, são diretamente proporcionais não 
apenas ao que o governante faz, mas também ao fato de ele saber dizer o que fez. De ele 
se comunicar direito com a população. Se ele não souber comunicar bem o que está 
fazendo, se a sua propaganda não for eficiente, ele só vai jogar dinheiro fora. 
 
Reeleição é como vestibular. Para quem fez tudo direitinho, nos quatro anos de 
mandato, a aprovação é certa, quase automática. Agora, quem deixa tudo para a última 
hora, vai para o segundo turno e acaba se ferrando. Um slogan que fiz, tempos atrás, 
para o Gelol dizia: “não basta ser pai, tem que participar”. A sua versão para política 
seria: “Não basta fazer, tem que dizer que fez”. E dizer bem. 
  
Quando fui chamado para fazer a campanha para a reeleição do governador Eduardo 
Azeredo, do PSDB, em Minas Gerais, fiquei surpreso com o que me fez mostrado, em 
matéria de obras e serviços. Ele tinha melhorado o serviço de saúde pública, melhorado 
a educação, feito muitas obras, atraído indústrias para Minas, gerado empregos. Apesar 
de não ter uma presença forte, marcante, como político, Azeredo tinha tudo para ser 
reeleito. Mas, durante o seu governo, não havia se comunicado bem com as pessoas. 
Não disse o que fez. Ou, se disse, as pessoas não entenderam – o que dá no mesmo. 
 
Propaganda de governo é diferente de propaganda de produto – é isso o que muita gente 
não entende. Propaganda de governo é varejo. Tem que ser clara, objetiva, direta; tem 
que “vender”, informar, convencer. 
 
Quando fiz as primeiras pesquisas, junto com a Vox Populi, lá mesmo de Minas, 
verifiquei que as pessoas, na sua grande maioria, desconheciam muito do trabalho de 
Eduardo Azeredo à frente do governo. Fomos obrigados então a passar, quase que toda 
campanha, correndo atrás do prejuízo. Tentando recuperar o tempo perdido. Mostrando 
na televisão – praticamente, o tempo todo – o que ele havia feito e as pessoas não 
sabiam. Nos grupos de discussão (pesquisas qualitativas), várias pessoas comentavam: 
se ele fez tudo isso, por que não mostrou durante seu governo? Fomos para o segundo 
turno. Mas, apesar de todo o nosso esforço, o que prevaleceu foi a imagem do ex-
presidente da República, o Itamar Franco. 
 
É importante chamar atenção de prefeitos e governadores para o fato de que, durante a 
campanha, a credibilidade da propaganda diminui muito. O eleitor sabe que, naquela 
hora, todo mundo diz o que quer. Se você diz que fez e o seu adversário diz que você 
não fez, está armado a confusão. Até porque, para o eleitor, se você teve tanto tempo, 
por que está dizendo só agora, justo na hora da eleição? Outras dicas: não tenha medo 
de investir em propaganda. Quem vai para a imprensa reclamar disso são os seus 
adversários. O público – e já fiz várias pesquisas sobre o assunto - , acha que você tem 
obrigação de manter todo mundo informado sobre o que está fazendo. Se não, como ele 
poderá julgar o seu trabalho? E mais: fale, sempre, do benefício e não do custo da obra. 
 
Ao inaugurar um viaduto, o fato de que ele vai melhorar o transito permitindo que as 
pessoas cheguem em casa mais cedo, por exemplo, é muito mais importante do que os 



milhões gastos na obra. Ate porque, para o povão, 5 ou 50 milhões são mais ou menos a 
mesma coisa. 
 
Quando Maluf se elegeu prefeito de são Paulo, seu trabalho de comunicação foi da 
melhor qualidade. Devidamente atento a todos esses detalhes, Maluf cuidou não só de 
fazer como de mostrar, bem, o que fazia. 
 
Mas, apesar dos altos índices de aprovação alcançados no final do seu governo, Maluf 
não acreditava na hipótese de fazer o seu sucessor. Exatamente por isso, procurava um 
nove forte, independente, desvinculado dele para lançar na disputa. Um nome que, 
mesmo em caso de derrota, não arranhasse a sua imagem. Queria se preservar para 
concorrer ao governo estadual ou à presidência da República, seu sonho dourado. Dessa 
forma, Maluf convidou José Serra, mesmo este sendo do PSDB. Convidou ainda, entre 
outros, o professor Adib Jatene e o empresário Antônio Ermírio de Moraes. Todos 
agradeceram, mas recusaram seu convite. 
 
Como o tempo para sua decisão começava a ficar curto, Maluf começou a admitir a 
hipótese de entrar no páreo com candidato próprio. Liderou então os nomes de quatro 
secretários, para um processo de sondagens e pesquisas. Eram eles: Reynaldo de Barros, 
secretário de Viação e Obras Públicas; Lair Krahenbuhl, secretário de Habitação; 
Roberto Richter, secretário de Saúde; e Celso Pitta, secretário de Finanças. Desde o 
início, Calim Eid e a área mais conservadora do malufismo torceram por Pitta. Eu e o 
Nelson Biondi chamávamos já a atenção do Maluf. A sua imagem estava tão boa que 
ele não deveria se surpreender, caso conseguisse fazer seu sucessor. Ao mesmo tempo, 
alertávamos para o risco de eleger alguém que não estivesse devidamente preparado 
para o cargo. Isso poderia ser fatal, comprometendo seu projeto futuro. 
 
Dentre os nomes apresentados, simpatizávamos abertamente com Lair e Richter. Como, 
de toda essa turma de pré-candidatos, somente o Reynaldo de Barros era conhecido pelo 
eleitorado, não adiantaria fazer pesquisas quantitativas. Optamos, então, por uma bateria 
de pesquisas quali. Para objetivar nosso trabalho fiz um vídeo, com Maluf dizendo mais 
ou menos assim:  
 
Meus amigos, está chegando o fim da minha administração e tenho que escolher 
alguém para tentar dar continuidade ao meu trabalho. Ou seja, está chegando a hora 
de eu escolher o meu candidato à prefeitura. Entre os vários nomes bons que tenho, 
quatro se destacam por estarem já perfeitamente sintonizados com o meu estilo de 
administrar. Qualquer um deles se acha preparada para dar seqüência ao que tenho 
feito. Gostaria que, nesse instante, vocês os conhecessem e me ajudassem a escolher 
qual deve ser o meu candidato. 
 
Em seguida, apareciam os quatro falando mais ou menos o mesmo texto, pois o que se 
queria testar eram a simpatia, a empatia e o carisma de cada um. Se fossem textos 
diferentes, as palavras poderiam interferir no julgamento das pessoas. 
 
Na primeira rodada de pesquisas, notei que o Lair estava com cabelo grande, passando 
uma imagem meio de garotão, que influenciava, de modo negativo, as pessoas 
pesquisadas. Imediatamente, liguei para ele e lhe sugeri que cortasse os cabelos e 
fizéssemos uma nova gravação. A sugestão foi aceita. Apesar disso, ele, por passar essa 
imagem de jovem, e o Reynaldo, por já ser muito conhecido e ressuscitar polêmicas 



antigas, eram os que não se destacavam. O Richter parecia bem, lembrando muito a 
firmeza e a autoridade de Maluf. E o Pitta surpreendia. 
 
Antes do teste, muita gente dizia que São Paulo não votaria num negro carioca 
para sua prefeitura. Diziam, também, que negro não votava em negro. E outras 
bobagens do mesmo teor. 
 
Convocamos negros, aliás, para fazer parte dos grupos pesquisados. E nada disso 
apareceu. São Paulo se manifestava, em nossas pesquisas, de forma nitidamente 
antipreconceituosa. Para o espanto de muita gente. 
 
E depois de vários e vários grupos de qualis, levando então o resultado final da pesquisa 
para Maluf. Richter e Pitta chegavam praticamente empatados. Richter aparecia um 
pouco atrás apenas entre os mais jovens, mas isso em nada inviabilizaria a sua 
candidatura. Dali para frente, a decisão foi política. Sei que pesou internamente, contra 
o Richter o fato de ele ser um homem de personalidade forte. Já o Pitta parecia mais 
flexível. Pelo menos era o que sua torcida imaginava. Quando Maluf anunciou a sua 
escolha e ligou para o Pitta chamando-o à sua casa, a fim de lhe comunicar oficialmente 
a decisão, solicitou que começássemos a nos preparar para a campanha. 
 
Pediu um tempo, eu e o Nelson Biondi queríamos, antes, ter uma conversa com o Pitta. 
Falar claramente das nossas preferências durante a fase de escolha do candidato – 
preferências que, como não poderia deixar de ser, em nada interferiram no nosso 
trabalho. Mas, de qualquer forma, antes de começar a pensar em campanha, era preciso 
verificar como o Pitta havia digerido tudo aquilo. Nossa reunião foi naquela mesma 
noite, na casa do Biondi. Coloquei de modo claro tudo o que eu pensava. No final, lhe 
perguntei: 
- E aí, Pitta? 
- Quero vocês do meu lado. Vamos ganhar essa batalha. 
 
Mesmo não sendo ele o candidato dos meus sonhos, entrei na campanha. Mas, logo no 
começo aconteceu um incidente grave. E quase caí fora. Foi no primeiro debate, 
promovido pela Rede Bandeirantes. O Pitta estava pronto para o seu primeiro teste de 
fogo. Conversamos muito. Deixei mais do que claro para ele que, naquele dia, ele seria 
o alvo central de todas as atenções, pois os demais candidatos já eram velhos 
conhecidos do eleitorado paulista. Que ele deveria jogar na retranca, sem se expor de 
forma alguma, nem correr riscos desnecessários. Bastava somente ser equilibrado, 
simpático, objetivo e pronto, missão cumprida. A campanha apenas começara e tudo 
estava indo bem. Naquele momento do debate, um empate de 0x0 já seria um excelente 
resultado.  
 
Seus adversários, naquela noite, foram Luiza Erundina, José Serra e Francisco Rossi. 
Até o meio do debate o Pitta estava se saindo muito bem. Para dizer a verdade, eu quase 
que não acreditava no que estava vendo. Foi exatamente aí que ele pisou na bola. Quis 
dar uma engrossada à toa, gratuita, com o Francisco Rossi. Este, muito mais esperto e 
experiente, deu-lhe uma paulada desconcertante. Vamos rememorar. 
 
Um dos blocos do debate na Rede Bandeirantes fora reservado para que três jornalistas 
fizessem perguntas, escolhendo um candidato para respondê-la e outro para comentar a 



resposta dada. Um dos jornalistas convidados queria uma resposta do Ross, seguida de 
comentários do Pitta. 
 
Francisco Rossi, ex-prefeito de Osasco e candidato do PDT à prefeitura de são Paulo, 
passara tosa a semana dizendo à imprensa o seguinte: se fosse eleito, iria fazer uma 
severa auditoria na prefeitura para apurar irregularidades. Antes do debate, entretanto, já 
havia sinais evidentes de uma trégua entre ele e Maluf. O jornalista José Paulo de 
Andrade perguntou justamente se, caso eleito, ele iria mesmo fazer a tal auditoria na 
administração do Maluf. O Rossi suavizou. Disse que faria, sim. Que aquilo era um 
procedimento de rotina e que seria até para o Maluf, pois, se nada houvesse de irregular, 
ficariam comprovadas a sua correção e lisura. 
 
A palavra foi então passada ao Pitta. Para o espanto de todos, Pitta saiu atirando. “Você 
não vai fazer auditoria nenhuma, porque vai perder a eleição e eu vou ser o futuro 
prefeito de são Paulo”, disparou ele. Rossi bateu de volta, fuzilando, mais ou menos 
nesses termos: “Você é um aluno metidinho e muito mal-educado. Quem vai ganhar a 
eleição sou eu. E vou fazer uma auditoria , sim, para botar você e seu chefe na cadeia”. 
A expressão facial não deixava lugar para dúvida alguma: Pitta acusou o golpe. E 
engoliu a seco. 
 
Logo depois, o debate acabou e fomos todos de cabeça inchada para casa. No outro dia, 
à noite, haveria uma reunião na casa do Maluf para uma avaliação do debate. Preparei 
então um extenso relatório das pesquisas quali e outro de uma pesquisa quantitativa, 
feita por telefone, entre telespectadores que estavam assistindo ao debate. Elaborei 
inclusive um gráfico, mostrando a hora em que as ligações telefônicas foram feitas. O 
gráfico mostrava que, no exato momento daquele bate-boca, a avaliação do Pitta, que ia 
numa curva sempre ascendente, despencou. Falei durante quase uma hora, explicando 
detalhadamente o que acontecera e os prejuízos causados por sua desnecessária agressão 
verbal ao Rossi. Nesse momento, conheci um Pitta diferente. Foi a primeira vez que o vi 
falar assim: 
 
- Escuta, Duda. É bom você ir se preparando porque, quando m der na cabeça, vou fazer 
as coisas do meu modo e do meu jeito. 
 
Cansado, ainda tonto por uma noite mal dormida, respondi: 
 
- Então, você não precisa de assessor nenhum. Pode ir se preparando, você mesmo, para 
fazer a sua campanha. Porque eu já to fora. 
 
O clima pesou. O Pitta, que de forma alguma esperava por aquela resposta, ficou meio 
zonzo. Calado até aquele momento, o bombeiro Paulo Maluf entrou imediatamente em 
cena, com poderosos jatos de água fria. Uma hora depois, o mal-estar ainda existia. Mas 
o principal foco do incêndio havia sido debelado, com o Pitta tentando se explicar e eu a 
fim de ir para casa dormir. Daquele dia até o final da campanha, não tivemos problemas. 
E a surpreendente vitória final consagrou o bom trabalho de todos. Principalmente, do 
Maluf – cuja imagem, naquele momento, estava em alta - , o verdadeiro responsável por 
aquela vitória. 
 



Mas o que deveria ter sido um sonho para o Maluf, logo se transformou em pesadelo. O 
Pitta prefeito era totalmente diferente do Pitta candidato. O tempo foi passando e o 
clima, a cada dia, ficava mais insuportável. 
 
Comecei a me sentir mal. E logo a me questionar: o que eu estava fazendo ali? Por 
outro lado, me sentia também culpado por aquilo tudo. 
 
Afinal, eu havia feito a campanha do Pitta e era, obviamente, um dos responsáveis por 
sua eleição. 
 
De qualquer forma, comecei a me sentir cada vez menos confortável com toda aquela 
situação. A gota d’água foi uma entrevista que dei ao jornalista Kennedy Alencar, 
publicada pelo jornal Folha de S. Paulo, em 24 de maio de 1998. O assunto da 
entrevista eram as campanhas políticas, e não a administração de Celso Pitta. Mas, lá 
pelas tantas, o Kennedy fez uma pergunta que me encurralou: como eu me sentia, 
depois de ter feito a campanha de um candidato, ele ser eleito e a sua administração se 
revelar um desastre? 
 
Eu já imaginava qual seria a próxima pergunta, mas não podia recuar. Resolvi abrir o 
coração , confessando: “Me sinto péssimo”. Ele, então, avançou: “E como você acha 
que está indo a administração do Celso Pitta?”. “Não começou bem, mas acredito que 
ainda há tempo de ele se recuperar”, observei. Kennedy voltou à carga: “Se o Pitta fosse 
candidato à reeleição, você faria a campanha dele novamente?”. Não pensei duas vezes: 
“Se a sua administração continuar assim, não”- foi o que respondi. 
 
No dia seguinte, pela manhã, o Pitta me ligou. Sugeriu que eu desse uma nota me 
retratando. Deixei claro que não faria isso. Apesar de concordar com ele quanto à 
manchete da Folha , que foi sensacionalista e muito sacana comigo. Ela vinha em 
destaque, na primeira página: “Até Duda Mendonça critica gestão Pitta”. Disse-lhe 
também que, com relação ao teor da matéria, eu não tinha do que reclamar. O jornalista 
havia sido extremamente correto, fiel ao meu pensamento e às minhas palavras. 
 
Dias depois, perdi a conta de propaganda da prefeitura, tendo um enorme prejuízo. Tive 
que esperar por quase dois anos para receber o que me deviam. Muita coisa já vencida, 
inclusive. E, ainda por cima, fui alvo de quatro fiscalizações rigorosíssimas na 
contabilidade de minha empresa, em são Paulo. Nada encontraram, porque nada havia 
para ser encontrado. Querem saber do que mais? Apesar de tudo isso, respirei aliviado. 
 
Existem histórias com final feliz, em que todos ganham. Existem outras, com final 
mais ou menos feliz, em que uns ganham e outros perdem. Mas existem ainda 
histórias com final muito triste, nas quais todos perdem. 
 
A história do Pitta prefeito foi uma dessas histórias em que todo mundo perdeu. Perdeu 
Maluf, porque, se o Pitta não tivesse ganho a eleição, ele certamente teria sido 
governador de são Paulo. E, agora, apareceria como candidato a presidente da 
República. E perdeu o próprio Pitta, que além de tudo perdeu a própria família. Tenho a 
impressão de que para ele, lá no fundo, teria sido muito melhor que tudo isso não 
tivesse passado de um grande pesadelo. E que ele acordasse, apenas e tão somente, 
como o bom e eficiente diretor-financeiro da Eucatex, que havia sido durante anos. 
 



17 
NUNCA MAIS VOTE EM MIM 
 
Por que resolvi deixar de trabalhar para o Paulo Maluf? 
 
Eu não poderia encerrar esta parte da minha história, tão cheia, para mim, de fatos e 
experiências, sem abordar seu final. Se o fizesse, com certeza deixaria, na cabeça do 
leitor, uma pergunta intrigante, mas sem resposta. Não será este o caso. Mas devo dizer 
que, na verdade, não houve um episódio isolado, uma briga, um fato, um dia, que 
tivesse provocado o nosso afastamento. O que houve foi uma série de pequenas coisas, 
de pequenos detalhes que, somando-se ao longo do tempo, começaram a me mostrar 
que estava chegando a hora de eu cair fora. 
 
Quando Maluf decidiu não se candidatar a presidente da República – e eu, em vez de 
fazer campanha do seu candidato, resolvi tomar outro caminho -, já houve um pequeno 
desentendimento entre nós. Vale a pena contar esse episódio desde o começo. 
 
Durante a campanha de Maluf, disputando com o Eduardo Suplicy a prefeitura de são 
Paulo, o assessor de imprensa do PT era um cara notável, o jornalista Ricardo Kotscho. 
Embora trabalhássemos em lados opostos, começou a surgir,entre nós, uma grande 
admiração mútua. E já no di seguinte ao da divulgação do resultado oficial das eleições, 
que dava Maluf como vitorioso, recebi uma ligação do Ricardo Kotscho, me 
convidando para um churrasco em sua casa. 
 
- tem uma pessoa que quer muito conhecer você – disse ele. 
 
E foi assim que conheci o Lula. Fiquei duplamente feliz naquele dia. Primeiro, 
porque, mesmo sendo “o inimigo” naquela campanha, a minha correção e a minha 
conduta haviam chamado a atenção dos adversários. 
 
Segundo, porque eu tinha uma grande curiosidade de conhecer o Lula, pessoalmente. 
Nosso papo rolou solto até às 3 horas da madrugada. E confesso que saí de lá admirando 
o sapo barbudo. No momento em que nos despedíamos, o Ricardo ainda falou, em tom 
de brincadeira: 
 
- Se o Maluf não for candidato a presidente, vamos continuar essa conversa. 
 
- Sem dúvida, respondi. 
 
Tempos depois, quando o Maluf anunciou oficialmente que não iria deixar a prefeitura 
para concorrer a presidência, recebi uma ligação do Ricardo Kotscho. Ele estava com o 
Lula na “Caravana da Cidadania”, lá no fim do mundo. E foi logo me dizendo: 
 
- Baiano, quando o Lula chegar em São Paulo, vai querer conversar com você, tudo 
bem? Agora que o Maluf está fora, podemos retomar aquela nossa conversa. 
 
- Ok – respondi. 
Assim que eles chegaram, fomos jantar juntos. E conversamos já de maneira mais 
objetivas. Resumindo: o Lula queria que eu fizesse a sua campanha para presidente, mas 
tinha, antes, que aparar algumas arestas dentro do seu partido. Eu por minha vez, tinha 



que comunicar isso a Paulo Maluf. E ao meu cliente e amigo Emílio Odebrecht, pois era 
a minha agência a sua conta publicitária. Eu precisava saber se haveria alguma restrição 
da Construtora Odebrecht contra a minha empresa, caso eu viesse mesmo a fazer a 
campanha do Lula. Decidimos então que cada um – eu e o Lula – iria trabalhar as suas 
“bases”, no sentido de poder realizar o que naquele momento, já era “o nosso projeto”. 
 
Primeiro, procurei o Emílio. Conversamos num hangar da Líder Táxi Aéreo, em São 
Paulo. Contei o que estava acontecendo. Ele disse: “Mas fique tranqüilo quanto a 
retaliações. Isso, jamais. A Odebrecht entende que empresa e política são duas coisas 
absolutamente diferentes”. Grande Emílio. Aliás, eu já esperava dele essa atitude. 
 
Marquei então um jantar com Paulo Maluf. Eu e ele. Só. Avisei que queria conversar 
uma coisa pessoal. Depois de muita procura, conseguir comprar, na Expand, um 
Romanée Conti 61, vinho francês raríssimo, considerado um dos melhores, senão o 
melhor vinho do mundo. Para tenha um idéia, custou quase cinco mil dólares a garrafa 
(minha sócia Zilmar quase me matou). Levei-a debaixo do braço. Ao chegar à casa do 
Maluf, fui imediatamente dizendo: 
 
- Tenho uma coisa para ao senhor. Mas como sei que, quando acabar de falar, o senhor 
vai querer jogar alguma coisa na minha cabeça, que seja este vinho – disse, entregando-
lhe o presente. 
 
Ele pegou a garrafa, admirou-a com olhar de expert e me disse: 
 
- Belo vinho, bela safra, a julgar pelo presente, o que você tem para me dizer deve ser 
uma coisa realmente muito séria. 
 
Fui direto ao assunto. Ele não gostou. Aliás, eu sabia que ele não iria gostar. Houve 
mesmo um momento em que pareceu que a conversa não acabaria bem. Foi quando ele 
falou:  
 
- E quem faz a campanha do meu candidato? Eu já me comprometi com ele, dizendo 
que seria você. 
 
Eu lhe respondi, comunicando-lhe que já havia combinado com Nelson Biondi. Ele 
faria a campanha. Maluf insistiu:  
 
- E o que eu digo à imprensa? 
 
- O que o senhor quiser – respondi. – Diga que eu sou Maluco, irresponsável, o que o 
senhor quiser. Mas pode dizer também que o senhor não é meu dono. Que, além disso, 
eu sou maior, vacinado e independente para decidir e fazer o que quiser da minha vida. 
 
Logo depois chegou alguém e a conversa tomou outro rumo.  
 
No dia seguinte, eu estava na agência, trabalhando, quando recebi um telefonema 
surpreendente. Era o Fernando Henrique Cardoso, então ministro da Fazenda do 
governo Itamar Franco. O homem do “real”, que se preparava para concorrer ao cargo 
de presidente da República. Havíamos nos conhecido pessoalmente na época em que fiz 



a campanha do parlamentarismo, para o plebiscito em que os brasileiros deveriam 
decidir sobre a forma de governo que queriam para o país. 
 
- Duda? 
 
- Pois não ministro. Sou eu mesmo. 
 
- Estou sabendo que você vai fazer a campanha do Lula, é verdade? 
 
- Mais ou menos verdade, ministro. Tivemos uma conversa e está dependendo de alguns 
detalhes. Na verdade, agora, detalhes até mais dele do que meus, porque os meus já 
foram resolvidos. 
 
- Mas, Duda, eu estou surpreso com isso. Mandei contratar você e a sua equipe para 
faze a minha campanha e me disseram que já estava tudo acertado com a DM9. Não é a 
sua empresa?  
 
- Não, ministro. Foi minha, mas há algum tempo não é mais. Vendi ao grupo Icatu, ao 
Daniel Dantas. Hoje, seu comandante é o Nizan Guanaes. 
 
- Mas o Nizan não trabalha com você? 
 
- Não mais, ministro. Trabalhou um tempo. Foi meu sócio, inclusive. Mas hoje ele tem 
a empresa dele e eu tenho a minha. 
 
- E aí Duda? Podemos fazer alguma coisa para consertar esse equívoco? 
 
- Lamento muito, ministro, mas é difícil. Eu já dei a minha palavra ao Lula – respondi, 
meio constrangido. 
 
- De qualquer forma, Duda, anote os meus telefones. Me ligue para conversarmos e ver 
se encontramos ainda alguma saída para isso. Tenho muito interesse em ter você 
comigo. 
 
- Tudo bem, ministro, vamos ver – respondi, agora já totalmente sem graça. 
 
Mas a verdade é que, por algum motivo, já deveria estar escrito, em algum lugar do 
universo, que, naquele ano, eu não iria fazer campanha presidencial alguma. Eu queria 
trabalhar, três presidenciáveis queriam o meu trabalho, e acabei sem fazer nada. 
 
Pelo lado do Lula, a coisa estava ficando confusa. Havia em alguns setores do PT, 
restrições a meu nome, por eu ter feito a campanha do Maluf. Plantaram até algumas 
notas na imprensa dizendo que eu estaria me oferecendo para fazer de graça a campanha 
do Lula. Faltavam, duas vezes, com a verdade. Primeiro, porque nunca me ofereci a 
ninguém para fazer uma campanha. Segundo, muito menos faria de graça uma 
campanha para a presidência da República. 
 
Sou profissional e tenho uma equipe grande. Posso faze uma campanha de graça? 
Posso, sim, mas sem dar muito do meu tempo, nem envolver demais a minha estrutura 
de trabalho. Criando um slogan, um cartaz, um jingle e dando algumas dicas, como fiz, 



aliás, a campanha vitoriosa de Jorge Vianna, do PT, ao governo do Acre. As campanhas 
de José Genoíno e Aloizio Mercadante, a Câmara Federal. Ou a do Gilberto Gil, a 
vereador, na Bahia. Coisas do coração. Mas jamais uma campanha grande. Pra 
presidente, então, nem se fala. De qualquer modo, naquele ano, a campanha para o Lula 
gorou. Para tristeza minha e dele. 
 
Mas voltemos ao Maluf e às nossas pequenas idiossincrasias. Havia, ainda, uma coisa 
que muito me incomodava. Do lado do Maluf, formigava sempre um monte de 
“conselheiros”, daqueles que não dizem nada na hora de tomar uma decisão, mas que, 
quando tudo dá certo, se autoproclamam pais da idéia. Se, ao contrário, a coisa der 
errado, eles dizem à boca miúda: fiquei calado porque não estava gostando nada 
daquilo, mas, se fosse para falar, teria dito que era contra... Sempre os chamei de 
“profetas do acontecido”. Ao longo de todos esses anos, volta e meia eu tinha um 
pequeno atrito com esse time de “profetas”.  
 
Houve, também, o caso do comercial da campanha do Pitta, em que o Maluf 
aparecia, dizendo:”Se o Pitta não for um grande prefeito, nunca mais vote em 
mim”. 
 
Um comercial que, visto dois anos depois, deixou o Maluf exposto, é verdade. Mas 
aquela peça não pode ser julgada a partir de uma perspectiva atemporal. Tem que ser 
analisada no contexto em que foi criada, no momento em que foi exibida. 
 
Estávamos, então, no auge da campanha do Pitta. E, mesmo estando ele já praticamente 
empatado com a Erundina, vivíamos uma grande tensão. Todas as nossas pesquisas 
mostravam que uma grande parte do eleitorado indeciso não se motivava para votar 
num candidato absolutamente desconhecido, sem passado político, sem história de 
cargos expressivos, que não o de diretor-financeiro da Eucatex, da família de Maluf, e 
de secretário de Finanças da prefeitura, também com Maluf. 
 
Concluí, logicamente, que só haveria uma forma para fazer aquele povo acreditar na 
competência de Pitta para prefeito. Era o Maluf dar um aval sério, impactante, à sua 
candidatura. Se São Paulo confiava no Maluf e o Maluf confiava no Pitta, era provável, 
assim, que conseguíssemos fazer São Paulo confiar, também, no Pitta. E tanto esse 
raciocínio estava correto que, logo depois daquele comercial, o Pitta disparou nas 
pesquisas e ganhou a eleição.  
 
Para completar o quadro, ainda havia o problema das entrevistas. Toda vez que eu ia ser 
entrevistado por um canal de televisão, o meu pessoal me alertava, mais ou menos nos 
seguintes termos: “Olha lá, Duda, você não é o porta-voz do Maluf. É apenas seu 
publicitário. Saia dessa de ficar comprando as brigas dele, não cabe a você entrar nesse 
campo”. Eu concordava. Sabia que eles estavam certos, falando para o meu bem. 
 
Mas acontece que não tenho sangue de barata. Alem do mais, não sou de entrar nas 
coisas pela metade. Se eu trabalhava para o cara, ganhava o dinheiro do cara, na hora 
em que falavam mal dele, na minha frente, eu iria sair de baixo? Não, não é do meu 
feitio. E lá ia eu para a briga de novo, defendendo o Maluf e, claro, atrelando, cada vez 
mais, a minha imagem à dele. Isto não era bom. Começava a restringir o meu mercado. 
O meu raio de ação profissional. 
 



Quando acabou a campanha para o governo de São Paulo, vencida pelo Covas, houve 
um pequeno aborrecimento, não propriamente entre nós. Mas, de qualquer forma, para 
mim, foi a gota d’água. Muita gente, com certeza, e a começar pelo próprio Paulo 
Maluf, não deve ter entendido bem o meu afastamento. Afinal, como disse, não houve 
nenhum motivo especialmente grave para que isso acontecesse. Apenas o desgaste das 
coisas no tempo.  
 
Mas há coisas na vida que acontecem assim mesmo, sem um grande motivo. Não 
adianta a gente tentar explicar. Aliás, o próprio Paulo Maluf me disse uma frase muito 
boa, quando nos encontramos, depois de eu ter falado à cerimônia da sua posse como 
prefeito de São Paulo. Eu tinha passado o réveillon na Bahia e perdido o avião. Quando 
cheguei em São Paulo, depois disso, e tentei me desculpar, ele, sorridente, falou: 
 
- Nunca se explique. Aos amigos não é preciso. Aos inimigos, não adianta. 



18 
QUEM DORME COM ELE NÃO É VOCÊ, É ELA 
 
A fazenda Itacyra fica a uns 200 km de Salvador, na Bahia. Foi lá que resolvi me 
esconder para escrever este livro. 
 
Aliás, não será esta a primeira vez que a Itacyra (palavra criada por índios tupis para 
designar a enxada de ferro que os europeus trouxeram para o Brasil, nos primeiros 
tempos da colonização) vai aparecer em um livro. Ela é citada em O Partido Comunista 
que eu conheci – 20 anos de clandestinidade do jornalista e empresário João Falcão. 
Antes de ser minha, a fazenda pertenceu à sua família. Era aqui que o dirigente 
comunista baiano passava as suas férias. E é aqui que estou trabalhando no meu livro. 
 
No começo, pensei que iria ser uma coisa meio fria, meio monótona. Estou habituado a 
empreitadas e lances mais agitados, e escrever um livro era algo que nunca tinha sequer 
passado pela minha cabeça. Um filme, talvez. Um livro, nunca. 
 
Uma das razões que me fez dar esse passo foi a curiosidade, que comecei a sentir nas 
pessoas, obre a minha vida. Curiosidade normal, aliás, já que, em épocas de campanha, 
volta e meia minha cara aparece na mídia. Toda vez que eu dava uma palestra sobre 
propaganda ou marketing político, começava sempre falando, por uns cinco minutos, da 
minha história pessoal. Era uma espécie de “esquentamento”, para testar o som e 
esperar a turma se sentar e prestar atenção. Em seguida, falava de uma hora a uma hora 
e meia sobre o tema da palestra e projetava filmes, reservando final para perguntas da 
platéia. Para a minha surpresa, passei a ver que o que mais interessava às pessoas era o 
entrelaçamento vida e trabalho, pessoa e profissão. 
 
O fato é que quase todo mundo me conhece apenas pelo que sai na imprensa. Esta, por 
sua vez, e como não poderia deixar de ser, só me vê como notícia. Apareço na mídia 
somente como marqueteiro ou publicitário, falando das minhas campanhas – regra 
geral, no meio delas, onde tenho que pesar e medir tudo que eu falo, e quando nem 
sempre posso ser absolutamente sincero. 
 
Outro fator que contribuiu muito para a feitura deste livro é que gosto muito de falar do 
meu trabalho. Das coisas que faço e fiz, de como aprendi a fazê-las, dos meus erros e 
acertos, das minhas histórias, enfim. Passei a pensar, também, em como seria bom se eu 
pudesse ler um livro escrito por meu pai, sobre a sua vida, pessoal e profissional. Saber 
como as coisas tinham acontecido para ele. Hoje, apesar de eu já ter três filhos casados, 
ainda não tenho um neto sequer (um absurdo, digo sempre – e aqui fica registrado, mais 
uma vez, o meu protesto). Mas eles virão. E um dia, quem sabe, venham a ter, também, 
alguma curiosidade sobre a vida de seu avô. 
 
Por outro lado, em toda a minha vida, tive apenas dois momentos de tão longas 
reflexões. O caminho de Santiago, que durou trinta dias, e agora este tempo do livro, 
que começou na lua cheia, já dura mais de um mês, e deve se prolongar por algumas 
luas. Entre esses dois momentos, entretanto, existe uma diferença fundamental. 
 
Quando fiz o Caminho de Santiago, eu atravessava um período de muitas inquietações. 
Não conseguia enxergar o meu futuro de uma forma muito nítida. Hoje, ao contrário, 
me encontro num dos melhores momentos da minha vida. E isto tem me dado 



tranqüilidade para mergulhar na minha história, de um modo como nunca pensei que 
seria capaz de fazer. Estou como que assistindo a um filme da minha própria vida. 
Compreendendo os meus defeitos e contemplando as minhas virtudes. De uma forma 
quase isenta, quase imparcial. Sem medo de me expor. Sem me preocupar com o 
julgamento das pessoas. 
 
Quando comecei a escrever, eu tinha uma idéia razoavelmente clara do que ia fazer. 
Tinha, inclusive, o título do livro. Mas, aos poucos, o livro foi tomando as rédeas em 
suas mãos, traçando os seus próprios caminhos. E agora é como se eu estivesse 
seguindo os seus passos... Já tem outro título, já traz outras histórias, já é outro livro. Há 
dias em que eu escrevo compulsivamente, durante horas e horas, sem parar nem para 
comer. É como se estivesse psicografando a mim mesmo. Chega a me dar agonia, pois a 
mãe não consegue acompanhar o ritmo dos meus pensamentos. Em outros dias, fico 
pensando, pensando e mal consigo escrever uma linha. 
 
Me ocorre, por exemplo, que, no final desse ano de 2001, vamos fazer a campanha para 
o Senado, na Argentina. E que, no ano que vem, começa novamente a guerra das 
campanhas políticas, no Brasil. Para presidente da República, governadores, senadores e 
deputados. Fico pensando na alegria de criar e produzir filmes e mais filmes, de 
enfrentar novos desafios e descobrir novos caminhos. Fico me perguntando: será que 
vou ser capaz de me superar? De fazer coisas melhores do que já fiz? Será que vou ter a 
felicidade de fazer a campanha de alguém diferente, especial? Penso, também, no 
sofrimento que toda campanha política significa. E me recordo de um monte de 
histórias. 
 
A distância da família: este, realmente, é um problema sério das campanhas eleitorais. 
Nesse sentido, a campanha é um período de desgaste e sofrimento.  Quando você entra 
numa campanha – e costumo dizer que a campanha só é do candidato até o momento em 
que entro nela; a partir daí, ela é minha -, é como se sua vida pessoal ficasse em 
suspenso, entre parênteses. Como se tudo fosse adiado para o mês de novembro, quando 
termina o segundo turno. Como se eu e a minha equipe tivéssemos vendido as nossas 
vidas por seis meses. Sem direito a sábados, domingos e feriados; sem direito a filhos e 
famílias; sem direito a nada – só à campanha. 
 
Mas a verdade é que não é possível vender os nossos pensamentos mais íntimos. De 
quando em quando, principalmente na hora de dormir, eles aparecem com toda força do 
mundo. E aí vêm as saudades, os remorsos por ficar tanto tempo longe de casa. Quando 
fiz a campanha do Pitta, por exemplo, eu estava recém-separado da minha segunda 
companheira. O homem Duda estava sozinho e nu. E, quando você está separado e só, a 
saudade dos filhos parece que aumenta, batendo fundo, misturada com o sentimento de 
culpa. 
 
Me lembro de que eu estava em São Paulo, há trinta dias, sem ver os meus filhotes 
pequenos – Rafa, com 2 anos de idade, e Lucas, com 7. Naquele dia, eu tinha sido 
convidado pelo programa do Juca Kfouri, da CNT, para uma entrevista ao vivo. Liguei 
então para o Lucas, avisando. “Filhote, me assista hoje, às onze da noite, na TV”. E ele: 
“Não dá pra ser mais cedo, não, pai? Vai me dar muito sono”. Expliquei que não dava. 
Ele me disse que iria tentar ficar acordado. Me pediu, ainda, para falar no nome dele, 
durante a tal entrevista”, que ele iria avisar aos colegas. Quando cheguei lá, no estúdio 
do programa, disse: “Juca, um problema. Tenho que falar alguma coisa pro meu filho na 



Bahia, foi a sua condição pra ficar sem dormir até essa hora”. Juca foi gentil: “Pois não, 
Duda, pode falar”. 
 
Confesso que na hora me senti um pouco idiota. Afinal, milhares de pessoas, em todo o 
Brasil, estavam assistindo àquele programa. Todas elas interessadas em política em 
campanha, não na história de um pai saudoso e de um filho com sono. 
 
Mas entre me sentir um idiota e decepcionar meu filho de 7 anos, prefiro me sentir 
um idiota, é claro. 
 
Respirei fundo e... “alô, alô, meu Lucas, papai está aqui morrendo de saudade de você e 
do Rafa, torcendo para que isso acabe logo e eu possa voltar para junto de vocês. Um 
beijo grande, filho, tchau”. Todo o pessoal do estúdio sorriu e a entrevista continuou. 
 
Mas vejam só o que aconteceu. Dias depois, na véspera da eleição, novamente o Juca 
me chama ao seu programa. Novamente, ligo para o Lucas. E ele prontamente me faz 
mais um pedido. “Pai, tem uns colegas meus que assistiram ao outro programa e vão 
assistir esse de novo. Dá pra você falar o nome deles também?”. Senti um frio na 
barriga. “Vamos ver, filho”, respondi, meio sem graça. Ele insistiu, dizendo: “Tome 
nota, pai, pra você não esquecer o nome de ninguém”. À noite, lá estava eu com o Juca 
Kfouri, que, já no ar, foi logo me perguntando: Algum recado para o Lucas, Duda?”. 
Aproveite a deixa e contei para ele a história. E foi assim que, ao vivo e em cores para 
todo o país, mandei um novo recado não só para Lucas, como também para o Rodrigo, o 
Paulo, o Carlinhos, o Gordo... Dez nomes, no total. E, dessa vez, me senti mais idiota 
ainda. Mas – que jeito? Afinal, não basta ser pai, tem que participar, não é verdade? 
 
Para quem nunca se integrou ativamente numa campanha política, pode parecer que eu 
esteja exagerando. Mas quem já esteve em uma, sabe que é tudo isso e muito mais. Uma 
campanha é uma guerra, no sentido metafórico da palavra. Com exércitos, estratégias, 
bombas, vitórias, derrotas, sofrimento, e tudo mais. É um ambiente tenso 24 horas por 
dia. Amenizando apenas, durante alguns momentos, quando sai uma pesquisa boa para 
o nosso candidato. 
 
Somente no meu comitê de marketing, propaganda, jornalismo, pesquisa, rádio e TV, 
costumo trabalhar com um numero que de 100 a 150 pessoas. É o meu exército. E 
procuro ser um bom comandante. Mas extremamente exigente. Não admito erros, 
cansaço, sono, mau humor, interferências de problemas pessoais, cenas de vedetismo 
explicito, tão comum em algumas campanhas, sobretudo na área de criação. Enfim, 
costumo dizer ao meu pessoal, todas as horas, que somos um time, e não um bando. 
Que somos profissionais. Que aquela não é a primeira, nem será a ultima campanha em 
que estaremos juntos – portanto, nada de reclamações. Todos já sabiam que aquilo não 
seria um mar de rosas e que, exatamente por isso, pago bem, trabalho com os melhores 
e exijo a alma de cada um, durante seis meses. Ininterruptamente.  
 
Um dia, um empregado preguiçoso me disse: 
- Você trabalha assim porque é o dono da empresa. 
Rebati, de imediato: 
- Você está errado. É justamente o contrário. Eu sou o dono porque trabalho 
assim... 
 



E é exatamente por trabalhar assim que conquistamos, sempre, a admiração dos nossos 
candidatos. Eles vêem, sentem, dia após dia, o esforço de toda a nossa equipe. E quando 
tudo isso não é suficiente para vencer a guerra, sofremos de pé, juntos, a seu lado, até o 
ultimo minuto. Uma campanha profissional sério, bem-feita, pode não lhe garantir a 
vitória. Mas tem, no mínimo, a obrigação de fazer com que você saia dela com a 
imagem melhor do que aquela com que entrou. Porque o tempo passa rápido. Logo, 
você é candidato novamente, e a sua imagem é o seu grande patrimônio. Tenho vários 
exemplos que mostram que, muitas vezes, uma boa campanha, embora não conseguindo 
impedir a derrota, abre caminho para futuras vitórias.  
 
Já trabalhei com candidatos que, ao olhar de frente para o cara da derrota, entraram em 
pânico e desespero, querendo fazer acusações bobas e ataques infantis aos seus 
adversários, coisas que não iriam alterar o rumo dos fatos. Ao contrário, só 
prejudicaram a sua imagem. É como diz o meu compadre Zelito – um craque na 
construção de barcos de madeira, lá de Cajaíba do Sul -, com toda a sua sabedoria: a 
sardinha que o gato levou, comida está. 
 
Todos queremos ganhar, mas temos de ser inteligentes para saber administrar a derrota e 
dar a volta por cima. Porque a derrota é passageira, sempre passageira. E um dos 
grandes orgulhos que temos é que, ganhando ou perdendo, sempre somos chamados, 
pelo mesmo candidato, para fazer a sua próxima campanha. Um sinal de que nosso 
trabalho foi aprovado. 
 
Mas é claro que o relacionamento com o candidato não é feito de flores. Há espinhos, 
também. Maré mansa e maré de ressaca. Num dia, tudo corre às mil maravilhas. Em 
outro, podem surgir momentos delicados. Tensos. Uma simples pesquisa onde o 
candidato caiu dois pontinhos, por exemplo, é um deus-nos-acuda... 
 
Constituem um capítulo à parte, ainda, as relações com a mulher com a mulher do 
candidato e o restante da sua família. Há mulheres que ajudam e mulheres que 
atrapalham. Mulheres que têm a política nas veias e mulheres que acham tudo aquilo 
uma chatice só. Mulheres que se empenham na campanha e mulheres que, no fundo, 
preferiam mil vezes que o marido não fosse político. Pode acontecer ainda de a mulher 
querer realmente ajudar, mas sua personalidade contrariar frontalmente a mensagem do 
candidato: uma mulher aristocrática numa campanha populista, por exemplo – e aí você 
tem que se virar para não melindrar ninguém. E, sobretudo, para não tornar o seu 
trabalho ainda mais difícil. 
 
A fim de evitar intrigas e implicâncias, a melhor coisa que você tem a fazer é trazer a 
mulher do seu candidato para dentro da campanha, mostrando-lhe, o tempo todo, que 
você é um aliado, um amigo, e que o apoio dela é fundamental para todos. 
 
Mas, seja qual for o perfil da mulher do seu candidato, de uma coisa você não pode 
se esquecer nunca: quem dorme com ele não é você, é ela. E coitado de você, se ela 
não for com a sua cara.  
 
Com o tempo, você aprende a eliminar pequenos focos de problemas. Dou, como outro 
exemplo disso, o caso da fotografia oficial do candidato. Ela é uma das coisas 
importantes de uma campanha. Vai ser usada em outdoors, cartazes e outras peças. 
Quando é possível, gosto de dirigir pessoalmente a foto. Quando não, mando o Tarcísio, 



meu direto de arte, para acompanhar o fotógrafo. Antes de tirar a foto, a gente faz 
longas reuniões ara discuti-la. Primeiro, porque eu não quero uma foto qualquer. A 
fotografia tem que ter alma, vida, vibração; nisso, o Duran é o máximo. Segundo, 
porque a imagem do candidato, da realidade em que ele vive, do eleitor que ele quer 
atingir. 
 
Em função dessas coisas, ele vai aparecer, na foto, com ou sem paletó. Gosto de fotos 
em que o candidato está de camisa social, com os punhos dobrados, e gravata. Dá um ar 
de trabalhador e, ao mesmo tempo, de sujeito jovial. Para muitos candidatos, isso cai 
bem. Mas depende das reações dos eleitores. Numa campanha no Rio Grande do Sul, 
fizemos fotos do governador Antônio Brito, candidato à reeleição, algumas com paletó e 
outras em mangas de camisa. Testei nos grupos de pesquisa. E as pessoas preferiram, de 
longe, a foto do paletó. O Rio Grande do Sul é mesmo um lugar mais cerimonioso, em 
comparação, por exemplo, com a Bahia ou o Rio de Janeiro. Em certos lugares do 
Nordeste, ao contrário, e até mesmo pelo clima, não existe o hábito do paletó e gravata. 
E há, também, o estilo do candidato. É difícil imaginar Arraes de paletó, em seu dia-a-
dia. Ele deve ter vestido paletó muito mais no exílio do que em Pernambuco. 
 
Por fim, temos uma questão muito subjetiva. É a expressão do candidato na foto. É 
difícil definir isso, em termos genéricos. Mas o fato é que, numa determinada 
campanha, você quer que determinado candidato tenha uma determinada expressão. 
Uma expressão que não seja sisuda, nem risonha demais, por exemplo. Que passe 
austeridade e simpatia, ao mesmo tempo. 
 
Ora, por encarar tudo isso de forma séria e técnica eu escolhia foto da campanha a partir 
desses critérios, e pronto – a foto era aquela. Acontece que a foto escolhida nem sempre 
era a que agradava ao candidato ou à sua mulher. Ele preferia aquela onde aparece 
sorrindo; ela, a outra, mais séria. E eu passava a campanha inteira ouvindo a mesma 
reclamação. Mas, convenhamos, ninguém gosta de ficar vendo uma foto, em que não se 
acha bonito, estampada por todos os muros e paredes por onde passa. Agora, imagine 
você ser simplesmente obrigado a ver essa foto o tempo todo, durante meses e meses. É 
incômodo e tanto, uma tortura. 
 
Para evitar maiores desconfortos e aborrecimentos, resolvi, então, mudar de estratégia. 
Nem tanto ao mar, nem tanto à terra. Das dezenas e dezenas de fotos que tiramos do 
candidato, seleciono uma série das que podem tranquilamente ser usadas na campanha. 
Daí, passo essas fotos pré-selecionadas, para que ele (com sua mulher, seus filhos, suas 
filhas etc.) escolha aquela que considera a ideal. Assim, fica todo mundo satisfeito. E 
eu, com um problema a menos. 
 
Existem, ainda, os segredos. Ao longo da minha vida como profissional, ouvi e vivi 
coisas que não devo revelar. E isso diz respeito à dimensão ética da profissão. Mais 
ainda, ao tipo de postura que temos diante das pessoas e da vida. Porque, não raro, a 
posição do marqueteiro lembra a de um padre no confessionário. Você dá conselhos. 
Ouve confidencias. Apaga os incêndios. Recebe relatos sigilosos. Passa por momentos 
que devem permanecer secretos. Presencia fatos sobre os quais se sente na obrigação 
moral de calar. 
 
É óbvio. Se não é nada ético contar segredos que lhe foram confiados por alguém, 
menos ético ainda seria revelar coisas que pudessem vir a ser usadas contra pessoas com 



as quais você trabalhou. Talvez por isso alguns eleitores estejam sentindo falta, neste 
meu livro, de denúncias e segredos. Mas pense bem: você seria capaz de contratar um 
marqueteiro desequilibrado, que um belo dia, sem mais nem menos, colocasse os seus 
segredos num livro? Claro que não. 
 
Apesar de alguns momentos eventualmente mais tensos que tenham ocorrido, sempre 
tive ótimas relações pessoais com os meus candidatos. Posso dizer com toda a 
tranqüilidade que, de todos os candidatos para os quais trabalhamos, não houve um 
sequer que tenha saído decepcionado comigo e com a minha equipe. Mesmo em caso de 
derrotas, fomos convocados para fazer novas campanhas. 
 
Agora mesmo, na Argentina, acabamos de fechar contrato com o peronista Duhalde, 
para uma nova campanha sua. Desta vez, ao Senado. Duhalde foi o candidato do PJ – 
Partido Justicialista, o mesmo partido de Menen – à presidência da República, nas 
últimas eleições argentinas. Naquela ocasião, quando assumimos a sua campanha, no 
lugar do americano James Carville – marqueteiro do então presidente americano Bill 
Clinton -, ele já estava irremediavelmente perdido. Aparecia nas pesquisas com 15 
pontos abaixo do candidato das oposições, o atual presidente Fernando De La Rúa, que, 
em plena euforia, prometia uma nova e maravilhosa Argentina. Mesmo assim, 
conseguimos levar o Duhalde a 39,1% contra 48,9% de De La Rúa. Foi uma derrota 
digna. E o mais importante: a imagem do candidato ficou preservada. 
 
O que temos feito lá é um trabalho brilhante do meu sócio João Santana, nosso principal 
comandante na Argentina, e do Manoel Canabarro, nosso homem em Córdoba. Aliás, a 
nossa presença, naquele país, é cada vez mais forte. Nos últimos três anos, fizemos 
muitas campanhas – de presidente da República, passando por governadores, 
intendentes (prefeitos) e senadores, até eleições em pequenos “pueblos” e eleições 
legislativas – com um índice de vitórias em torno de 90%. 
 
Entre essas vitórias, o destaque especial vai para o governo de Córdoba, reduto dos 
radicais durante mais de trinta anos, mas hoje comandada pelo peronista José Manoel de 
La Sota, que, graças ao seu belo trabalho como governador da segunda maior província 
da Argentina, credencia-se a cada dia como forte candidato à presidência da República. 
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É COMO NA HISTÓRIA DA PATA E DA GALINHA 
 
Me lembro do dia em que conheci pessoalmente o governador Marcelo Alencar do 
PSDB, do Rio de Janeiro. Marcelo era um homem por quem eu tinha grande admiração, 
desde os meus tempos de estudante. Ele fora um advogado brilhante nos dias sombrios 
da ditadura militar. E ficou na história a sua luta em defesa dos presos políticos – 
quando ele se expôs muito, enfrentando corajosamente os militares. 
 
Fui levado à sua presença por aqueles que, dentro do seu governo, defendiam a 
necessidade de ele fazer propaganda, anunciando as suas realizações. Marcelo era 
radicalmente contra. “Com o dinheiro da propaganda, posso fazer mais coisas”, dizia. 
Mas as coisas não são bem assim. Apesar do grande volume de realizações, a sua 
imagem pública não andava nada bem, deixando preocupados os seus companheiros. 
Nosso primeiro contato não poderia ter sido melhor. Se eu já o admirava antes de 
conhecê-lo pessoalmente, a partir daquele momento, virei seu fã de carteirinha. Contei-
lhe a história da pata e da galinha, enfatizando a necessidade dele anunciar 
urgentemente seus feitos – caso contrário, sua administração iria passar para a história 
de uma forma avessa e injusta. 
 
No dia seguinte, sobrevoamos de helicóptero quase todo o Rio de Janeiro. Conhecia as 
suas principais obras. Visitamos escolas, hospitais, as obras do metrô. Marcelo estava 
prestes a conseguir ligar a Pavuna, na Baixada Fluminense, a Copacabana, na Zona Sul, 
vencendo assim um grande desafio. No Rio de Janeiro, os carros do metrô, nas linhas 
“vip”, tinham até ar condicionado, enquanto que os das linhas mais pobres eram feios, 
sujos e quentes. Marcelo corrigiu isso, colocando carros novos, com ar condicionado, 
também para os bairros mais populares. Os bairros da Baixada Fluminense, por 
exemplo, mereceram toda a sua atenção: asfalto, luz e esgoto estava chegando por lá 
como nunca antes. Ele ainda levou água ao Recreio do Bandeirantes. E tantas coisas 
mais. Apesar de tudo isso, a sua imagem, como disse, não era boa. 
 
Nas primeiras pesquisas que fizemos, ficou logo bem claro o motivo: ninguém sabia de 
nada que ele fazia. E olha que ele já estava no meio do mandato de governador. Resolvi, 
então, tirar partido desse fato. Claro. Enquanto Marcelo, durante os dois primeiros anos 
do seu governo, fizera muitas obras e nada anunciara, alguns políticos, por esse Brasil 
afora, anunciavam coisas que ainda nem tinham começado a fazer. Marcelo fazia 
primeiro, para anunciar depois... 
 
Comecei a mostrar suas obras na televisão, seguidas de um slogan que fez muito 
sucesso no Rio de Janeiro: “Governo Marcelo Alencar – primeiro a gente faz, depois a 
gente fala”. Caiu como uma luva. Imediatamente, a imagem de seu governo começou a 
melhorar, e muito, nas pesquisas. Encerrado o seu mandato, porém, Marcelo resolveu 
não se candidatar a nada. Por problemas pessoais, é bom que se diga. Mas a sua 
imagem, naquele momento, permitia que ele disputasse, com grandes chances, o 
governo do Rio, ou, se assim preferisse, uma eleição tranqüila para senador da 
República. 
 
De qualquer modo, essa história ilustra, com perfeição , uma frase muito conhecida. 
“Quem não se comunica, se trumbica”. O autor dessa máxima foi um mestre da 



comunicação popular. O Sr. Abelardo Barbosa, o grande Chacrinha, um dos 
apresentadores de televisão de maior sucesso de todos os tempos. 
 
Pois bem. Não existe político, exercendo função executiva ou legislativa, que possa 
dispensar uma boa assessoria de comunicação. Esta é a primeira regra, o bê-a-bá, para 
todos aqueles que querem crescer e aparecer no mundo da política. É claro que a 
natureza e a dimensão dessa assessoria irão variar de acordo com as suas necessidades 
reais. Um deputado, um senador, por exemplo, têm necessidades diferentes das de um 
prefeito, de um governador ou de um presidente. Mas, mesmo assim, não pode abrir 
mão de uma assessoria – boa, repito – no campo da comunicação. E quando falo em 
equipe de comunicação, refiro-me, de um modo amplo, a um conjunto que engloba 
assessoria de imprensa, relações públicas, propaganda e marketing. 
 
Os políticos mais antigos, mais tradicionais, reagem um pouco a tudo isso. É 
importante, entretanto, chamar a sua atenção. O velho bordão “eu sempre fiz assim...e 
sempre deu certo” já não funciona como antigamente.por um motivo muito simples: o 
mundo mudou – e mudou muito. Nem foi por outra razão que, de uns tempos para cá, 
tantas empresas familiares foram à falência. Quebraram. Você não pode dirigir uma 
empresa, hoje, com os métodos e a técnicas utilizadas pelo seu avô. Afinal, você vive 
num mundo que não é mais aquele em que ele viveu. E isso não vale somente para a 
economia, os negócios. Vale também, e sobretudo, para a política e a administração 
pública. 
 
O planeta, hoje, está inteiramente interligado. Vivencia um circuito informacional 
amplo, incessante e instantâneo. Tempos atrás, se um avião norte-americano caísse na 
china, ninguém iria ficar sabendo disso na no Piauí. Hoje, não. O povo do Piauí não só 
fica sabendo de imediato do acidente aéreo e do qüiproquó diplomático à sua volta, 
como ainda vê a queda do avião, em imagens coloridas levadas por satélite, para as 
emissoras de televisão. 
 
Outro dia, ao chegar na fazenda, logo após a proibição da importação da carne bovina 
brasileira pelo Canadá, vi vaqueiros conversando, preocupados, sobre isso. É certo que 
ele não entendiam direito o que estava acontecendo, nem seque sabiam para que lado 
ficava o Canadá. A informação chega fragmentada. Mas chega. E eles sabiam que 
aquela não era uma boa notícia. Três dias depois, a arroba do boi gordo despencou, de 
44 para 40 reais. 
 
Antigamente, as notícias andavam a pé, ou a cavalo. Hoje, circulam em grande 
quantidade. São altamente diversificadas. E viajam à velocidade da luz. Ingenuidade 
pensar que isso não afetaria, de modo radical e profundo, a dimensão política da vida 
social. Vejam o que está acontecendo com os célebres currais eleitorais, que viviam 
ilhados, alheios, distantes de tudo que se passava no país. Eles não estão apenas com os 
dias contados. Estão vivendo seus últimos minutos de agonia. Desmantelando-se. 
Desaparecendo. E quem são os responsáveis por tudo isso? Os meios de comunicação. 
A televisão e o rádio não tomam conhecimento de muros, paredes, cercas. Vão 
atravessando tudo, com as informações que levam. Não adianta fechar os olhos. E, 
muito menos, portas e janelas. 
 
No Brasil atual, a categoria dos políticos profissionais se move em regime democrático, 
numa sociedade predominantemente urbana, coberta, d uma ponta a outra, pelos 



modernos meios de comunicação, da imprensa à televisão, do rádio à internet. Nesse 
contexto, onde muitas vezes a versão do fato é mais importante que o próprio fato, virar 
as costas à propaganda e ao marketing, não contar com uma assessoria de comunicação, 
é uma espécie de suicídio. É se condenar, de antemão e voluntariamente, à falência, 
como o rapaz que quer seguir à risca o figurino empresarial do avô, ou mesmo do pai, 
quando o universo econômico-financeiro do mundo é totalmente outro. A globalização e 
a abertura do mercado, se foram favoráveis a uns, revelaram-se fatais para os que não e 
haviam preparado para as suas novas realidades. 
 
O problema é que a geração de jovens brasileiro, que nasceu já nesse novo horizonte 
técnico e social, e que seria responsável por um novo estilo de fazer política em nosso 
país, foi terrivelmente prejudicada. No exato momento em que as mudanças mundiais 
ganharam impulso, o Brasil viu bloqueado, por uma ditadura militar, o seu processo de 
renovação política. 
 
Ora, em todo o mundo democrático, as escolas e as faculdades sempre foram as grandes 
fábricas de líderes. A renovação política de um país começa sempre por ali. É nos 
grêmios e nos diretórios acadêmicos que os jovens principiam a se interessar pelos 
grandes temas da sociedade (e hoje, também, da natureza), que a idéia de lutar por um 
ideal começa a brotar e, aos poucos, a amadurecer. A longo prazo, o esfacelamento dos 
grêmios e dos diretórios, isto é, a supressão violenta do movimento estudantil, talvez 
tenha sido o mal político maior que a ditadura militar fez ao nosso país. Hoje, 17 anos 
depois desse pesadelo ter chegado ao fim, ainda sentimos o distanciamento e 
desinteresse de muitos jovens diante da política e de relevantes temas nacionais. 
 
Me lembro, com saudades, do meu tempo de estudante. Das grandes passeatas de 
protesto contra o regime militar, quando grupos de “loucos” desafiavam a polícia 
fortemente armada. Ainda me dá um frio na barriga a lembrança de uma dessas 
passeatas. De um lado, éramos uns 500 estudantes, com pedras nas mãos cantando o 
Hino Nacional, subindo a Ladeira da Praça em direção à Rua Chile, no centro de 
Salvador. Do outro lado, a tropa de choque da PM e os cachorros do temido Capitão 
Etienne. Soldados armados de cassetetes de madeira vermelha (chamados “fantas”), 
revólveres e metralhadoras. De repente, tiros, bombas de gás lacrimogêneo, porrada 
para todo lado. Fumaça, gritos, latidos enfurecidos, uma confusão dos diabos. É óbvio 
que as nossas “tropas” bateram em retirada. Nossa missão era protestar, chamar a 
atenção da população para o que estava acontecendo no país. E não partir para o 
confronto com policiais armados até os dentes. 
 
Entrei correndo numa loja chamado Slopper, de roupas e bijouterias femininas. O salão 
principal estava vazio. Não havia uma só pessoa. Pior: não havia onde eu me esconder, 
e os “homens” estavam chegando. Deitei-me então, espremido, embaixo do balcão do 
caixa, pernas juntas, rosto colado ao chão. Segundos depois, a loja estava tomada de 
policiais militares – graças a Deus, sem cachorros. Eles corriam de um lado para o 
outro, gritando, olhando atrás das portas. Meu coração batia tão alto que, quando uma 
das botas de um deles chegou a quase um palmo do meu rosto, fechei os olhos e prendi 
a respiração. Não sei quanto tempo fiquei assim. Só sei que, ao abrir novamente os 
olhos, eles já haviam ido embora. Meu corpo todo tremia. Foram os minutos mais 
longos da minha vida. 
 



Mas deixemos, agora, a excursão histórico-política. E retornemos ao nosso tema. A cada 
dia que passa, o mundo fica menos. Todos os pontos do mapa-múndi estão conectados 
eletronicamente. As grandes cadeias de televisão e as redes informáticas diminuem cada 
vez mais o tempo entre o fato e a notícia. Nesse contexto, saber se comunicar, 
insistimos, passou a ser mais do que importante. Tornou-se vital. 
 
A imagem de um político se constrói na base da notícia e da propaganda. E é 
exatamente aí que se dá o grande nó. No momento brasileiro em que vivemos a mídia 
volta os seus canhões na direção da denúncia, inegavelmente, prestando um inestimável 
serviço a nosso país. Fatos ruins são manchetes de primeira página, nos jornais, fatos 
bons, por sua vez, raramente merecem mais do que duas ou três linhas, impressas com 
letras miúdas, numa página secundária. 
 
É lógico que isso não acontece gratuitamente. Nos dias que correm, temos, de fato, uma 
supersafra de escândalos e roubalheiras. Mas certamente, nesse mesmo momento 
brasileiro,existem aqueles que estão trabalhando duro, vencendo dificuldades, 
encontrando soluções novas para velhos problemas. Mas como as pessoas vão saber os 
seus nomes e conhecer os seus projetos, se ele não se comunicarem com a sociedade? 
 
Ou você mostra que é diferente, que tem idéias novas e intenções verdadeiras de 
trabalhar para o povo, para a coletividade, ou certamente será considerado como apenas 
mais um, entre os muitos que se aproveitam de cargos públicos, para deles extrair 
benefícios pessoais. No que se refere à imagem pública, de pouco adianta trabalhar sério 
e não divulgar isso. Mais cedo ou mais tarde, dá-se um fato qualquer, surge um mal 
entendido, a imprensa cai de pau. E aí fica tudo muito mais difícil de explicar. Afinal, 
ninguém tem argumentos para lhe defender. Pouco se sabe do que você quer e do que 
você faz. 
 
É como na história da pata e da galinha. A pata põe um ovo enorme, mas não faz 
propaganda. Fica calada e ninguém sabe de nada. Já a galinha põe um ovo duas 
vezes menor do que o da pata, mas sabe se comunicar muito bem. Cacareja e faz 
tanta zoada, tanta presepada, que todo mundo fica logo sabendo que ela pôs mais 
um ovo. 
 
No mundo e no tempo em que estamos vivendo, é preciso realizar e comunicar. Fazer e 
informar. De forma rápida e eficiente. Daqui para a frente, e cada vez mais, o bom 
administrador público será aquele eu conseguir montar ma equipe séria, competente e 
criativa, nas diversas áreas de seu governo. Uma equipe que saiba gerar projetos viáveis, 
encontrar soluções eficazes e comunicar tudo isso rapidamente à população. O povo 
está cansado, farto de promessas que nunca se realizam. Ele quer resultados práticos, 
reais, palpáveis. Com isso, e aos poucos, velhos tabus vão caindo. 
 
Chegamos já ao fim da era da auto-suficiência. Ninguém, hoje, tem condições de saber 
tudo de uma empresa, de conhecer todos os detalhes de seu funcionamento. Menos, 
ainda, de entender tudo, e ao mesmo tempo, de Banco Central, taxas de juros e 
flutuações do câmbio, da questão agrária, do sistema nacional de saúde, da produção 
petroquímica, do movimento dos portos, da rede escolar, das relações internacionais, da 
situação da soja no mercado australiano, dos subterrâneos do futebol, da produção e do 
consumo de energia elétrica, da crise na argentina, dos meandros do MERCOSUL, de 
conflitos em terras indígenas, das exportações asiáticas e das necessidades da Marinha 



ou da Aeronáutica, por exemplo, para mencionar apenas algumas coisas da alçada do 
Governo Federal. É humanamente impossível. 
 
Assim, a velha figura do doutor sabe-tudo vai dando lugar àquele político que, 
mesmo não sabendo de tudo, sabe escolher e montar uma equipe competente e 
motivada. 
 
Mas, só os que são bons e sérios vão conseguir se cercar de outros igualmente bens e 
sérios. A velha crença de que é fundamental ter “experiência administrativa” para bem 
governar começa a dar sinais de que está com os seus dias contados. 
 
Governar é saber liderar, saber escolher, saber dar exemplos – e cobrar resultados. É ter 
coração e sensibilidade para os problemas dos mais miseráveis. E, ao mesmo tempo, 
não ter coração algum, na hora de punir exemplarmente os que se servem de cargos 
públicos para obter benefícios pra si próprios. 
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INTERVALO  
 
28 de Abril de 2001. São 3h40 da madrugada. Acabo de tomar uma decisão. Depois de 
exatos 42 dia escrevendo, comecei a perder totalmente o referencial. Estaria indo bem – 
ou não? Será que estou conseguindo transmitir, para o meu futuro leitor, o que gostaria 
de transmitir? Em certos momentos, tudo me pareceu tão confuso eu resolvi, então, 
parar um pouco. Daqui a uns dois meses, volto novamente para a fazenda, releio tudo 
que escrevi até o momento e aí então, com mais tranqüilidade, avalio se devo levar 
adiante ou não esta minha experiência literária. 
 
1º de outubro de 2001. estou de volta à Fazenda Itacyra e ao meu livro. Em cinco meses, 
quanta coisa mudou...Que loucura! 
 
ACM e Arruda acabaram renunciando a seus mandatos, por bisbilhotar o painel do 
Senado. Jader Barbalho teve o tudo e o nada e, depois de resistir o quanto pôde, está 
quase renunciando, envolvido em mil e uma suspeitas de maracutaia. Osama Bin Laden 
e seu bando explodiram as torres do World Trade Center e uma parte do Pentágono, 
fazendo tremer o mundo e matando mai de sis mil pessoas. Nossos dois candidatos ao 
Senado, na Argentina – Eduardo Duhalde (Buenos Aires) e Juan Carlos Maqueda 
(Córdoba) -, ganharam a eleição. Eu fui contratado pelo PT e vou ser avô pela primeira 
vez. Ou seja, o mundo é outro, a política brasileira é outra e eu – sacudido, envolvido e 
mexido por tudo isso – sinto que, de uma certa forma, também sou uma outra pessoa. 
 
Reli com calma o que escrevi e acho que vale a pena continuar. Sinceramente, penso 
que , em alguns momentos, o meu relato é um pouco confuso. Vou para lá, volto para 
cá, meio em ziguezague. Ma como não pretendo ser nenhum “imortal” da Academia 
Brasileira de Letras, mesmo não sendo, como escritor, nenhuma “Brastemp” , vou em 
frente. 
 
Aliás, essa forma aparentemente confusa de fazer as coisas é um traço marcante do meu 
jeito. Do meu modo de criar. Costumo começar letras de música pelo final, por 
exemplo. Meus textos são escritos sempre à mão, e de forma tão rápida que tenho de 
passá-los a limpo logo que acabo de escrevê-los: se deixar para o dia seguinte, nem eu 
consigo mais entender o que escrevi. Mudo meus roteiros de programas e comerciais 
várias vezes durante a produção. Acho tudo muito bom num dia; no outro tudo uma 
merda. Deixando louco o Edu Freiha, meu sócio e meu coordenador geral de televisão, 
sem dúvida, a pessoa que mais entende o meu jeito de trabalhar – afinal, ele já me atura 
há mais de 15 anos. 
 
Mas, no final, termino por me encontrar, ficando quase sempre muito feliz com o 
resultado do meu trabalho. Enfim, se é assim que sou e se é assim que tenho dado certo, 
por que mudar? 
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NO FUNDO DO BAÚ 
 
Assim que parei de escrever, deixei a fazenda e voltei imediatamente para Salvador. 
Logo que cheguei, recebi um recado do José Dirceu, presidente nacional do PT. Ele 
havia telefonado e pedia para eu retornar a ligação. Com urgência. Achei que era o que 
acabou mesmo sendo: um jantar na casa do Lula, para uma “retomada de conversas 
antigas”. 
 
O jantar foi ótimo. Superdescontraído. Estávamos lá apenas eu, João Santana, Palocci, 
Dirceu e Lula. Ao final, o assunto foi colocado na mesa. O PT gostaria de nos contratar 
para criar e produzir seus dois programas nacionais deste ano, todos os seus comerciais 
de TV e uma campanha contra a corrupção. 
 
Trabalhar juntos era um antigo sonho meu e do Lula. Já havíamos tentado outras vezes, 
mas, por isso ou por aquilo, acabava nunca dando certo. Falei então claramente dos 
meus receios de que essa história se repetisse. De que tudo voltasse a dar em nada, 
expondo ou desgastando tanto a mim quanto ao Lula. Fui enfaticamente convencido de 
que , desta vez, seria diferente. De que os velhos problemas, em sua maior parte, já 
haviam sido superados. O resto teríamos que superar juntos, com trabalho e paciência. 
 
Por um instante, tive medo de me animar demais, de deixar que o entusiasmo tomasse 
conta de mim e de, mais uma vez, tudo dar em nada. Mas foi apenas por um instante. 
Como sempre, falaram mais alto o coração e o desafio. Afinal, minha vida vinha 
correndo muito tranqüila nesse último ano. Estava mesmo precisando de um pouco mais 
de adrenalina – e que adrenalina... Mais que isso, eu sentia era uma espécie de retorno 
às minhas origens. E isso, confesso, muito me agradou. 
 
Bastou olhar para a cara do João para saber de imediato o que ele estava pensando. 
Amigo do Antonio Palloci – para quem tínhamos feito a mais recente campanha 
(vitoriosa) para prefeito de Ribeirão Preto - , João, como eu, sonhava com aquele 
momento. 
 
Naquela noite, já fui dormir excitado com o novo desafio. Sabia que o meu nome ainda 
encontrava algumas resistências em certos segmentos do Partido dos Trabalhadores. 
Sabia que qualquer erro que eu por acaso viesse a cometer, qualquer pisada na bola que 
eu desse, poderia ser fatal. Sabia ainda que, mais do que nunca, a imprensa e os tais 
“formadores de opinião” estariam de olho no meu trabalho, procurando, com lentes de 
aumento, uma falha, uma coincidência infeliz, uma escorregada qualquer, por menor 
que fosse.  
 
Mas não era isso o que mais mexia comigo. O que importava mesmo, para mim, era não 
decepcionar o Lula, o José Dirceu, o Genoíno, o Mercadante, o Palloci, o João Paulo, o 
Oséas, o Delubio, e outro do PT que, de alguma forma, compraram uma briga ao apoiar 
o meu nome. Se eu me saísse bem, tudo bem. Mas se me saísse mal... 
 
Como sempre acontece quando começo um trabalho importante, o velho frio na barriga 
e o medo do novo voltaram a martelar minha cabeça. 
 



Será que ainda sou capaz de me superar? Será que ainda tenho, no fundo do baú, 
alguma idéia surpreendente? 
 
Medo de me decepcionar comigo mesmo. De não ter mais o mesmo brilho. De ter 
perdido a capacidade de surpreender as pessoas. 
 
É isso que sempre sinto quando começo a enfrentar um novo desafio. Mas, ao meso 
tempo, acho que é exatamente esse medo que me estimula. Que me excita. Que me faz 
buscar forças e idéias em algum lugar desconhecido dentro de mim. E então – plim! -, 
como que por mágica, detono um processo compulsivo de criar e não consigo mais 
pensar em outra coisa, nem por um segundo. 
 
Quem não me conhece, pode até pensar que não giro bem, falando sozinho, andando de 
um lado para o outro, resmungando, escrevendo e rasgando o que escrevi, deixando 
pedaços de papel espalhados por todos os cantos da casa. 
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DEPOIS DE ALGUM SILÊNCIO, DIZIAM: PUTA QUE O PARIU... 
 
 A escalada da roubalheira e da corrupção no Brasil é, no mínimo, vergonhosa e 
alarmante. Cresce – e muito – a cada dia que passa, como uma terrível doença corrosiva, 
que, se não for bloqueada a tempo, com firmeza pode devorar não somente o corpo, 
como a alma do país. 
 
Sim: a banalização do roubo é tamanha, chegou a tal ponto que o povo já começa a não 
ligar mais para nada. Pesquisas mostram que, na opinião da maioria do povo brasileiro, 
todo político é ladrão. Uns roubam pouco, outros roubam muito – mas todos roubam. É 
evidente que essa generalização acaba sendo profundamente injusta para os políticos 
sérios. Eles existem – sim, senhor. E são muitos. Políticos que lutam com idealismo por 
um país pelo menos um pouco mais justo, já que muito justo parece que e pedir demais. 
 
A própria expressão “vai acabar tudo em pizza”, utilizada quando se começa a apurar 
alguma denúncia contra algum figurão, é revoltante. Afinal, associar pizza ao furto 
impune do dinheiro público, é atrelar a palavra “corrupção” a uma coisa extremamente 
agradável, familiar, típica das tardes de domingo. 
 
Por tudo isso, quando comecei a criar para o PT a campanha contra a corrupção, eu já 
estava decidido a dar um choque. Uma porrada, mesmo. Há certos momentos em que as 
coisas têm que ser assim. Ou você dá um sôo na mesa e grita, ou ninguém liga para o 
que você está dizendo. E a minha intenção, desde o início, era exatamente essa: fazer 
com que as pessoas se chocassem, se sentissem incomodadas, obrigadas a pensar, a 
falar, a conversar, a sério, sobre o assunto. 
 
Comecei pensando: qual o símbolo mais repugnante do ladrão? O rato, é claro. E qual o 
símbolo mais forte, a expressão mais imediata e verdadeira do coração da pátria? A 
nossa bandeira, não é verdade? O que fiz então foi acoplar os dois símbolos. E o 
resultado dessa junção foi explosivo. Bateu fundo. A imagem era forte, dramática, 
intensa. E, ao mesmo tempo, diferente e de fácil compreensão. Dezenas de ratos roendo 
vorazmente a nossa bandeira, arrastando-a para o buraco. Nenhuma palavra, nenhum 
texto, nenhuma explicação. No final, apenas uma frase:”Ou a gente acaba com eles ou 
ele acabam com o Brasil”. E a assinatura: Xô, corrupção – uma campanha do PT e do 
povo brasileiro. 
 
No momento em que acabei de criar a campanha, achei que era aquilo mesmo o que eu 
queria. E quando fui contar a idéia às pessoas, lá na agência, as reações foram 
invariavelmente as mesmas. 
 
Todos faziam uma cara séria e, depois de algum silêncio, diziam: “puta que 
pariu...”. Contava a um e ouvia “puta que o pariu”; contava a outro e, novamente, 
“puta que o pariu”. Mudava apenas a ênfase, ora no “puta”, ora no “pariu”. 
 
Alias, não foi outra a reação que tiveram diversas pessoas, quem vária pesquisas 
qualitativas que fiz, pré-testando o comercial já pronto, em São Paulo, no Rio de 
Janeiro, em Minas Gerais. E essas qualis eram mais do que necessárias. Comercial 
como este dos ratos – forte, agressivos – sempre provocam polêmica. Exatamente por 
isso você tem que estar muito seguro acerca do resultado, da compreensão pelo público. 



 
Nos grupos de pesquisa, tanto do Rio quanto de São Paulo e Minas Gerais, o resultado 
foi claro. Passado o impacto, o susto inicial, os comentários foram todos a favor da 
mensagem, com frases do tipo: é isso aí, mesmo; choca, mas chama a atenção da gente. 
Reproduzo (a seguir) alguns trechos dos relatórios das qualis, feito pela pesquisadora do 
Instituto Fonte – Pesquisa e Análise: 
 
 A imagem da destruição da bandeira por ratos sensibilizou profundamente. A ponto de 
alunos participantes se emocionarem o suficiente para ficarem com os olhos 
marejados. É um filme sobre o qual não se têm muitos argumento racionais para 
descrevê-lo ou avaliá-lo – ele toca na dignidade e na alma [...] 
 
Forma e conteúdo estão de tal forma imbricados que, após a exibição do filme, a 
emoção domina os participantes [...] 
 
Para todos causa incomodo, mal estar e constrangimento. A diferença é que para uns é 
a exata e literal tradução do tipo de incômodo que se sente hoje. Um incômodo que 
muitas vezes não esta (ainda) no plano racional (e por isso o filme emociona, porque 
toca em sensações pouco verbalizadas ou trabalhadas). 
 
A seguir, reações de participantes dos grupos, constantes do mesmo relatório: 
 
Uma coisa que está tocando o coração da gente, está machucando a gente. O coração 
da gente é como se fosse uma bandeira do Brasil. Isso é para tocar lá dentro da gente, 
para a gente reagir, fazer mudanças, reestruturar. Porque, se a gente não fizer alguma 
coisa agora, depois vai ser tarde demais (belo Horizonte, Classe B2/C1, 30-45 anos). 
 
É muito forte, muito bem bolada, toca no fundo da gente. (São Paulo, Classe A/B, mix 
eleitores, 25-45 anos) 
 
A primeira reação dessa propaganda é de, puxa que ruim, que triste. O meu país está 
desse jeito. A primeira reação é que você fica angustiado quando vê. Mas na segunda, 
a terceira vez que você vê a propaganda você toma outra posição, outra visa. Puxa, 
está acontecendo alguma coisa com o meu país. Será que eu posso fazer algo para 
mudar? Você vê de novo e observa que tem corrupto mesmo. Pensa, será que eu não 
poso fazer alguma coisa para tirar ele de lá? Fazer alguma coisa para mudar isso? 
Você começa a agir. (Belo Horizonte, Classe B2/C1, 30-45 anos). 
 
Eu quero ser sincero porque eu senti um impacto aqui, na hora que eu vi, falei:”ô 
loco...” (São Paulo, Classe C, 25-45 anos) 
 
Não estou achando que a propaganda está exagerada, estou achando que o cara sacou 
muito bem. Ela pega na veia porque é muito forte. Se a gente for pensar mesmo. Parar 
para pensar e refletir, essa propaganda é muito forte mesmo. A gente está precisando 
acordar. (São Paulo, Classe A/B, 25-45 anos). 
 
Você não consegue só ver a propaganda e ficar sentado sem fazer nada. Ela faz o povo 
reagir. (Belo Horizonte, Classe B2/C1, 30-45 anos) 
 



Um filme para despertar a consciência popular em torno do que está acontecendo. 
Levantar a boca, ir para fora, e acabar com corruptos. No sentido de votar em pessoas 
honestas.(Belo Horizonte, Classe B2/C1, 30-45 anos) 
 
A assinatura do filme, inclusive (uma campanha do PT e do povo brasileiro”), 
ampliando a atitude para além de um limite apenas partidário, também era muito 
elogiada. 
 
Àquela altura, já não havia lugar para nenhuma dúvida. Eu estava plenamente 
convencido de que, apesar da polemica que certamente despertaria, o comercial acertava 
na mosca, atingia em cheio o seu objetivo. Levei-o então para apresentá-lo a Lula, 
Mercadante, José Dirceu, Genoíno, Oséas e João Paulo. Mais uma vez, a mesma coisa. 
Ao acabar a exibição, todos bastante sérios, olhando uns para os outros. Até que, 
finalmente, alguém quebrou o silencio: 
 
- Puta que o pariu, é forte pra caramba! 
 
Mostrei então o relatório das pesquisas eu havia feito e alertei todos para a grande 
polemica que o comercial certamente iria gerar. A decisão foi: vamos colocar no ar. 
Oséas, o secretário de comunicação do partido, marcou então, para o dia seguinte, uma 
apresentação que eu deveria fazer, de toda a campanha, num seminário do PT que 
estava acontecendo em São Paulo. Logo depois, numa coletiva, Lula a apresentaria à 
imprensa. 
 
No seminário, aconteceu um fato de que eu nunca mais vou esquecer. Quando cheguei 
lá, por volta das duas e meia da tarde, já tinha alguém fazendo uma palestra no 
auditório. Discretamente, entrei por uma porta de trás e me sentei lá no fundo, 
aguardando o momento de eu ser chamado para falar. Confesso que estava meio tenso. 
Como será que os “companheiros” vão me receber?, me perguntava. Foi aí que o sujeito 
que estava falando subiu o tom de voz, discursando enfaticamente: 
 
- Precisamos derrotar o malufismo! Banir a corrupção! É importante termos metas e 
estratégias bem definidas para isso. 
 
Eu quase me enfiei debaixo da cadeira. Pensei que ele estava falando diretamente para 
mim. Mas, graças a Deus, ele não tinha nem sequer me visto chegar. Foi apenas uma 
coincidência...e tanto. 
 
O deputado João Paulo pediu então a palavra, explicando a todos a intenção da 
campanha e fechou a sua fala dizendo mais ou menos o seguinte: “Gostaria de chamar 
agora o nosso companheiro Duda Mendonça, para ele apresentar a todos a nossa 
campanha contra a corrupção”. Respirei fundo e me dirigi à frente. Pela primeira vez, eu 
era chamado de “companheiro”- e tinha que fazer jus ao título. Falei rápido e pouco. E, 
antes que eles pudessem respirar, mandei apagar a luz e – pumba! – rato neles. O 
resultado foi surpreendente. O comercial foi aplaudido com entusiasmo. Respirei 
aliviado. A primeira parte da missão dera certo. Vamos ver a próxima etapa, pensei. 
 
A apresentação da campanha do “xô, corrupção”, feita pelo Lula à imprensa, também 
foi tranqüila. Para a mídia, a surpresa maior correu por conta do fato de eu estar ali, já 



trabalhando para o PT. Mais uma etapa vencida, constatei para mim mesmo. E foi aí que 
tive uma idéia (vivo disso, afinal). Liguei para o Boris Casoy e lhe disse: 
 
- Boris, o Lula acabou de apresentar à imprensa uma campanha do PT contra a 
corrupção. O filme é muito forte. Você gostaria de exibi-lo em primeiríssima mão? 
 
- Claro, Duda. Mande alguém trazer a fita agora mesmo, aqui na Record. Meu programa 
começa em uma hora. 
 
Naquela noite, os “ratos” entraram em cena. Ao acabar a exibição do comercial, o Boris 
fez aquela cara séria e... não disse. Mas, com certeza, deve ter pensado lá com os seus 
botões: “puta que o pariu”. 
 
Incrível. Bastou apenas uma exibição no Jornal da Record para dar o maior rebu. Na 
semana seguinte, o comercial dos ratos foi ao ar em diversos estados. As manifestações 
foram as mais variadas. No meio do povão, sucesso total. As pessoas vibravam. Pediam 
mais. Sentiam-se como que vingadas. Em todos os lugares, logo após a sua exibição, o 
assunto corrupção era tema de conversas e mais conversas. Exatamente o nosso 
objetivo. É lógico que, aqui e ali, aparecia alguém que achava o comercial agressivo 
demais e coisas do gênero. Unanimidade é difícil, quase impossível. Mas é como ensina 
o ditado: não se faz o presunto, sem matar o porco. 
 
Foi então que toda uma série de ataques grosseiros, partindo de pessoas ligadas ao 
governo federal, começaram a ser desferidos contra mim. Acredito que para tentar me 
desestabilizar dentro do PT. Entre outras coisas, me chamaram de “publicitário 
decadente”, de “Goebbels”- e, à minha propaganda, de “nazista”. Nunca pensei que a 
minha entrada no Partido dos Trabalhadores fosse incomodar tanto e tanta gente. 
 
 Além disso, em vez de me atacar, aquelas pessoas deveriam era ter ficado muito 
felizes com a minha presença na equipe do PT. Claro: um “publicitário 
decadente”, jogando no time adversário, jamais seria uma ameaça, não é mesmo? 
 
Já no terreno do PT, alguma preocupações não deixaram, eventualmente, de se esboçar. 
Não exatamente a respeito do comercial em si, mas em função da sua repercussão na 
imprensa. Era somente apreensão, cuidado, diante de tanta repercussão. Mas a aceitação 
do comercial, o seu sucesso junto ao público, foram tão grandes, tão favoráveis, que a 
discussão não teve prosseguimento. 
 
Diante do assédio da insistência da imprensa, cheguei até a dar algumas declarações, 
explicando que o comercial não tinha nada de “nazista”. Até porque, se é que existiu 
mesmo, naquela época, algum filme com ratos, as mais famosas propagandas do 
nazismo foram feitas por uma cineasta alemã chamada Leni Riefenstahl, durante as 
Olimpíadas de 1936, realizadas na Alemanha – e o que elas mostravam eram cenas de 
competições olímpicas. 
 
E mais: o nazismo e o fascismo usavam e abusavam, em sua publicidade, de imagens de 
jovens e crianças. Logo, se fôssemos por esse caminho, todos os comerciais de material 
esportivo, cm suas cenas atléticas e juvenis, seriam “nazistas”. Por outro lado, 
Goebbels, o marqueteiro de Adolf Hitler, partia de uma premissa absolutamente 



contrária à minha – dizia que a mentira, muitas vezes repetida, virava verdade. Ora, será 
que a corrupção e a roubalheira, no Brasil, não passavam de uma invenção minha? 
 
Não. O comercial dos ratos roendo a bandeira apenas expressava, de forma incisiva e 
concentrada, a mais genuína indignação nacional brasileira. E se machucou, foi porque 
a verdade, nua e crua, muitas vezes machuca mesmo. 
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Eles esperavam pelos ratos, mas quem apareceu foi a Giulia Gam 

Concluída a campanha contra a corrupção, era a hora de começar a “missão 2”. Criar e 
produzir o primeiro programa nacional do PT, do ano de 2001, e seus comerciais. 

Desde o inicio de nossas conversas, deixei claro, para todo o partido, que, a meu ver, os 
problemas do PT eram muito mais de comunicação, de propaganda mesmo, do que de 
marketing. Ou seja: como afirmei num dos capítulos deste livro, um problema muito 
mais de forma que de conteúdo. Assim, não foi difícil para mim, para João Santana e 
para toda a nossa equipe, transformar as orientações, passadas a nós pela Comissão de 
Propaganda do partido, num programa de televisão claro, leve, simpático e emocional. 
Sem prejudicar em NASA, é claro, o conteúdo político-ideológico, marca registrada do 
Partido dos Trabalhadores. O que significa que o que apareceu no programa foi, 
simultaneamente, o mesmo PT e o novo PT. Mudamos certamente a forma, mas 
mantendo todo o conteúdo. 

Ainda sob o trauma do comercial de ratos, gente ligada ao governo entrou na Justiça, 
em São Paulo, na véspera de o programa ir ao ar, com o propósito de impedir a exibição 
no horário destinado à propaganda dos partidos políticos. Não conseguiram. Mas, para 
a sua empresa, quando o programa foi ao ar, o que eles esperavam não aconteceu. 

Eles esperavam pelos ratos, mas quem apareceu foi a Giulia Gam. 

E uma Giulia Gam tranqüila, simpática, educada, falando apenas da história do PT – 
das suas lutas, das suas vitórias, de seus governos -, sem atacar ninguém. Tudo de uma 
forma muito “light”, como a imprensa apelidou. 

Nesse primeiro programa, aproveitamos o fato do PT estar completando os seus 21 
anos de existência – chegando à maioridade, portanto – para relembrar, sobretudo aos 
mais jovens, a história do maior partido de oposição do Brasil. Um partido que soube 
crescer, amadurecer e se modernizar, sem se deixar contaminar, sem se corromper, sem 
abrir mão de seus ideais. Relembramos, assim, suas lutas contra a ditadura militar, a 
campanha das diretas-já e tantas coisas mais. 

Mostramos, ainda, como as pesquisas feitas pelo Ibope, nas cidades e nos estados onde 
o PT é governo, comprovam a realização de um trabalho sério e dedicado. As
avaliações populares dessas administrações petistas podiam ser boas e médias ali. Mas 
todas elas iam sempre bem, aos olhos da opinião pública, nos quesitos sobre 
honestidade, trabalho e luta pelos mais pobres. Ética e sensibilidade social 
indiscutíveis, portanto. 

Dois comerciais chamaram logo a atenção e foram muito comentados. O do ator Norton 
Nascimento e dos mascarados. No primeiro, Norton andava pelas areias das dunas da 
Lagoa do Abaeté, na Bahia, falando do direito que todos temos de sonhar com uma vida 
melhor. Seu texto de encerrava de forma enfática e emocional: “Respire fundo e diga 
para você mesmo. Eu não nasci para isso, eu mereço muito mais”. 

No segundo, um grupo de três mascarados horrorosos apareça na tela, dizendo: “Não 
votem no PT, não votem no PT – o PT é o partido da desordem, o PT é o partido da 



bagunça”. Logo em seguida, a atriz Luciana Ramanzini, uma das bruxas, retirava 
lentamente a sua máscara, para dizer: “É isso que eles fazem para amedrontar o povo. 
Na verdade, quem tem medo do PT são eles que vivem enganando você. Veja bem, eles 
brigam por quê? Por ministérios, secretarias, por emissoras de rádio e televisão. Por 
financiamentos na Sudam, na Sudene. Só brigam por poder e por dinheiro. E o PT, 
briga por quê? O PT briga por melhores salários para você, por mais projetos sociais 
para você. O PT briga contra a corrupção, contra a fome, a miséria. A diferença é essa. 
Enquanto eles só brigam por ele, o PT briga por você”. 

No encerramento do programa, depois das falas das principais personalidades do 
partido, o Lula falava de uma música cantada por Zezé de Camargo e Luciano, de que 
ele gostava muito, Seguia-se então um vídeo emocional, com a música “O meu país”. A 
letra dessa música é um verdadeiro discurso político. E conseguiu obter uma enorme 
repercussão, curiosamente, até mesmo entre aqueles que não gostam de seu estilo, 
chamado “sertanejo”. Quanto ao povão, nem preciso falar: a música arrebentou, 
fazendo muita gente se emocionar. 

Se nessa terra tudo que se planta dá 
Que é que há meu país, que é que há? 

Tem alguém colhendo o fruto 
Sem saber o que plantar 

Está faltando consciência 
Ta faltando alguém gritar 

Feito um trem desgovernado 
Quem trabalha tá ferrado 

Nas mãos de quem só engana 
Feito mal que não tem cura 

Estão levando à loucura  
O Brasil que a gente ama 

Eu e toda a minha equipe ficamos muito felizes com o resultado final e a repercussão 
do programa. Logo que terminou a sua exibição na TV, recebi ligações do Lula, do Zé 
Dirceu, do Mercadante, enfim, de importantes lideranças do partido, contentes com o 
resultado. Missão 2 cumprida, também. Agora, ficava faltando cumprir, apenas, a 
terceira missão de 2001: o ultimo programa nacional do PT e seus comerciais, que 
iriam ao ar no dia 20 de setembro. Com uma pequena diferença: o desafio se tornou 
maior. Afinal, depois do primeiro programa, a expectativa de todos cresceu ainda mais. 

Mas, antes de chegar lá, há ainda um fato curioso que gostaria de contar. Durante a 
gravação desse primeiro programa, houve um momento em que fiquei realmente meio 
apreensivo. Foi quando fui gravar a fala final do Lula, do Zé Dirceu e da Marta Suplicy. 
Nunca falei disso com ninguém. Mas, sinceramente, tinha certeza de que a prefeita não 
ia com a minha cara. Só havia me encontrado com ela pouquíssimas vezes, mas havia 
sentido isso em seu olhar. Da última vez, inclusive, no enterro de Luís Eduardo 
Magalhães, na Bahia, ela nem sequer me cumprimentou. 

Com ela, sou também muito franco e direto. E gosto de quem gosta de mim. Mas, sem 
sombra de dúvida, reconhecia o seu direito de não morrer de amores por minha pessoa. 
Logo, pensando bem, ela tinha mesmo era todo o direito de não ir com a minha cara. 
Mas, naquele momento da gravação do programa, eu ia ter que falar com ela e ela 



comigo. Daí, a minha apreensão. E aí? Se ela me dissesse alguma coisa, eu certamente 
responderia na mesma moeda – esse tipo de reação é mais forte do que eu. E não seria 
nada bom que isso acontecesse. Afinal, ela é uma das principais figuras do PT – e eu, 
um recém chegado naquela praia. 

Foram minutos tensos para mim. Mas, no primeiro momento em que a gente deu de 
cara, a prefeita foi muito generosa e me cumprimentou sorridente. Ufa! – relaxei. 
Obrigado, prefeita – pensei comigo mesmo. Agora, já não temos motivos para não 
gostar um do outro. Estou jogando no seu time. E com toda a garra do mundo. 
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Você também é um pouco PT 

Numa série de pesquisas, qualitativas e quantitativas, que fizemos no mês de maio de 
2001, buscando conhecer de forma mais profunda o pensamento daquele eleitor que 
nunca havia votado em Lula, mas que, desta vez, poderia vir a votar, descobrimos 
muita coisa interessante. Muita coisa, mesmo. 

Infelizmente, não posso falar, aqui, sobre essas coisas, pois acabaria dando muitas 
informações aos nossos adversários. De qualquer forma, posso assegurar que tudo o 
que temos feito tem sempre o mesmo objetivo. Corrigir caminhos, criar vacinas, 
derrubar obstáculos, abrindo espaço e aplainando a estrada para 2002. Será difícil? Sem 
dúvida. Será possível? Sem dúvida. 

A última etapa do nosso contrato com o PT, a que já me referi, era exatamente a 
realização do programa nacional e dos comerciais que foram ao ar durante setembro de 
2001. Neste caso, o desafio era diferente, na verdade, era quando uma disputa de nós 
com nós mesmos. O primeiro programa agradou tanto, que muita gente afirmava que 
não conseguiríamos repetir a dose. Com eu e João, Edu, Ge, Xande, Marcelinho, 
Tarcísio, Lô, Robério, Laonte, Márcia, Carlão, Garcia, Ricardo e toda a minha turma 
somos movidos a desafio, passou a ser para nós uma questão de honra fazer com que o 
segundo programa fosse melhor do que o primeiro. E sabíamos que tínhamos nas mãos 
todos os instrumentos para isso. O entrosamento com o PT crescera muito, a confiança 
aumentara, tínhamos mais tempo para fazer o trabalho e toda a equipe estava motivada. 

Havia apenas um problema, que não chegava a comprometer, mas que, assim mesmo, 
me deixava meio chateado. A Giulia Gam, minha amiga de longos tempos (fiz com ela 
o primeiro comercial de sua vida, para o xampu e desodorante “Playboy”, quando ela
tinha 17 anos de idade), apresentadora do primeiro programa, tinha ido fazer parte do 
júri de um festival de cinema em Gramado. E sei lá por que cargas d água voltou me 
dizendo que não sabia se poderia fazer o segundo programa. Não entendi. Mas deixei-a 
à vontade para pensar e fui logo me preparando para escolher outra pessoa para o papel. 

Já estávamos, inclusive, com duas atrizes engatilhadas, quando Giulia Gam me ligou, 
dizendo: “Tudo bem, pensei bem e estou com vocês”. Ficamos todos muito felizes. A 
Giulia Gam não é insubstituível, mas além de ser uma excelente atriz, tem uma energia 
ótima. Com isso, tudo fica mais fácil, mais rápido e mais divertido de fazer, o que 
acaba refletindo no resultado final do trabalho. 

Algum tempo atrás, eu tinha visto uma reportagem, na Folha de São Paulo, sobre um 
pobre homem desempregado, que fora condenado à prisão. A história de seu “crime” 
era inacreditável. Não podendo pagar a sua conta de energia elétrica de R$ 4, 77, ele 
tivera sua luz cortada. Na sua casa, havia apenas uma geladeira velha e quatro lâmpadas 
– duas, queimadas. Depois de vários meses morando no escuro, ele fez um “gato”. Foi
descoberto e condenado à prisão. 

Aquilo mexeu comigo e deve ter mexido com muita gente também. Que país é esse 
onde um pobre velho desempregado, vivendo de favores de vizinhos, podia ser 
condenado por tão pouco? Eu sentia, eu sabia que o nosso programa do PT poderia ter 
alguma coisa a ver com aquilo. Mas ainda não sabia exatamente o quê, nem como. 



Na semana seguinte, vi na revista Veja a história de um maestro italiano, chamado 
Mario Conrado, que esquecera dentro do ônibus, no Rio de Janeiro, o seu computador, 
seu passaporte, seus dólares e seus cartões de crédito. E que, no outro dia, recuperou 
tudo, pelas mãos de um simples e anônimo mecânico. Aquilo também me chamou 
atenção. Sabia que esse caso podia se ligar ao outro, o do gato-de-luz. Não sabia como. 
Mas que sabia, sabia. 

Já há algum tempo, eu vinha percebendo que um número sempre maior de pessoas, que 
nunca tinha votado no PT, estava passando a ver o Partido dos Trabalhadores com 
outros olhos. Na cabeça dessas pessoas, cansadas e decepcionadas com tanta injustiça e 
miséria, o PT começava a significar, mais e mais, a esperança de um Brasil diferente – 
mais humano menos frio. 

A frase “o PT merece uma chance, uma oportunidade” era cada vez mais ouvida. 
Na verdade, essas pessoas ainda não estão inteiramente convencidas a votar no 
PT. Mas, com certeza, já foram tocadas pela pontinha da estrela. 

 Quando completei esse raciocino, o quebra-cabeça começou a se fechar. Na nova 
propaganda, eu iria mostrar situações, como a do velho condenado à prisão por um 
gato-de-luz, para despertar, acender o sentimento de justiça já latente nas pessoas. No 
final, eu acharia uma frase para lançar apenas uma semente em suas cabeças, ligando 
essas histórias ao PT. No início, pensei em assinar assim: se fatos como esse tocam 
você, é porque no fundo do seu coração... Não, não – jamais eu poderia usar a palavra 
“coração”. Pelo menos durante algum tempo, estou “proibido”, pois o “coração foi a 
marca que usei para o Maluf. Parece paranóia, mas não é. Sei que tem muita gente por 
aí torcendo para me pegar numa escorregada. 

Fui então buscar outras formas, até que cheguei a uma frase que me agradou em cheio. 
Apesar de um pouco longo, era uma frase delicada e simpática. E o mais importante: 
não era nem um pouco impositiva. Ao mesmo tempo, fazia com que as pessoas 
refletissem, pensassem sobre o que dizia. 

Ficou assim, com pequenas variações em função da situação que viesse a ser 
apresentada: se fatos como esse tocam você, você pode até não saber, com certeza, 
no fundo, você também é um pouco PT. 

Fiz então quatro comerciais. Em “Mulher e Criança”, por exemplo, um grupo de jovens 
sai alegremente de um restaurante e entra num carro. A noite é fria e chove um pouco. 
No caminho de casa, uma das moças que está \no carro sensibiliza-se com uma mulher 
que vê embaixo de um viaduto, dando de mamar a uma criança. Seus olhos se cruzam. 
A cena é forte, toca as pessoas. Aparece então um personagem, feito pelo ator Luciano 
S. de Oliveira, que faz em todos os comerciais o papel quase que de ma consciência, e, 
com uma voz serena, fecha o filme: se cenas como essa tocam você, você pode até não 
saber, mas, com certeza, no fundo... 

Os outros três comerciais foram o do gato-de-luz, o da música “O meu país” (de Zezé 
Camargo e Luciano) e o do maestro italiano que perdeu o computador no ônibus. Este 
último, depois de contada a história, fazia a seguinte afirmação: “Essa é uma das muitas 
histórias do povão brasileiro, que, na sua maioria, é bom e honesto”. E concluía: “Você 



concorda com isso? Se concorda você pode até não saber, mas, com certeza, no 
fundo...”. 

A frase pegou em cheio e os comerciais fizeram muito sucesso, aproximando, ainda 
mais o PT de muita gente. Tenho certeza de que mais um passo foi dado. Afinal, é 
basicamente com esse eleitor que a gente precisa se comunicar agora. Os “muito PT” 
nos levam ao segundo turno, mas é dos “um pouco PT” que precisamos para ganhar a 
eleição. 

O programa nacional de vinte minutos, que foi ao ar no dia 20 de setembro, apesar de 
usar outra linguagem, seguia a mesma estratégia do primeiro. Ao mostrar como o PT 
pretende governar o Brasil, caso ganhe as próximas eleições, estávamos abrindo a 
“caixa preta”. Ou seja: mostrando às pessoas, claramente, que o Partido dos 
Trabalhadores tem equipe e tem um projeto para o brasil. Que, ao contrário do que 
durante muito tempo seus adversários afirmaram, esse projeto é de paz e tranqüilidade. 
Um projeto que respeita as regras estabelecidas, mas que, ao mesmo tempo, não se 
conforma com elas, buscando novas alternativas de crescimento e de progresso, no 
caminho da redução das desigualdades e da harmonia social. Enfim, a luta é por um 
Brasil possível. Viável. E muito parecido com aquele Brasil que todo mundo quer. 

A terceira missão também foi cumprida. Otimista, dinâmico e criativo, o novo 
programa superou o primeiro, na opinião de todos.   

Ficou provado, mais uma vez, que é absolutamente possível respeitar a filosofia e 
os pensamentos políticos de um partido – e fazer uma propaganda agradável, 
simpática e descontraída, que prenda as pessoas, que dê vontade de assistir até o 
fim, e não de desligar a televisão. 

Aliás, esse programa quebrou um velho tabu. Segundo Carlos Augusto Montenegro, 
presidente do Ibope, foi a primeira vez que a audiência do Jornal Nacional se manteve, 
mesmo depois de começado o horário político. Até então, quando isso acontecia, a 
audiência despencava, com metade dos televisores sendo desligados. 



25 
Derrubaram a torre Eiffel e eu estou com medo 

10 de setembro de 2001. Onze horas da noite. Eu estava em São Paulo, dentro de um 
supermercado, no Horto Florestal, com toda a minha equipe. Esperava a chegada de 
José Genoíno, deputado federal d PT, a fim de gravar a sua fala para o segundo 
programa nacional do partido. As gravações com Lula, Eduardo Suplicy e Aloizio 
Mercadante estavam previstas para a manhã do dia seguinte. E tomariam o dia inteiro. 

Foi quando o Genoíno chegou. Nervoso. Disse que exatamente naquele instante havia 
sido informado do assassinato do prefeito de Campinas, Toninho do PT. Seu telefone 
não parava de tocar. Cheguei a sugerir que a gravação fosse adiada. Mas ele preferiu 
gravar logo e dali mesmo seguir direto para Campinas. Não sabia como estaria a sua 
agenda para os dias seguintes. O resultado da gravação não foi o ideal. O Genoíno 
estava muito tenso por causa da inesperada notícia. E não era para menos. Em seguida, 
recebi um recado do Lula, pedindo para adiar a sua gravação para o dia 12, pois, logo 
pela manhã, também estaria indo para Campinas, onde passaria todo o dia. A morte do 
prefeito Toninho do PT foi um golpe brusco e duro párea todos do Partido dos 
Trabalhadores. 

No dia seguinte, acordei uma nove horas. Como a gravação do Lula estava suspensa e 
as do Aloizio Mercadante e do Eduardo Suplicy estavam previstas para as 11 horas, lá 
mesmo no hotel onde eu estava hospedado, liguei a televisão em busca de notícias de 
Campinas. Dei de cara com a torre norte do World Trade Center em chamas e com o 
repórter Carlos Nascimento, da Rede Globo, tentando explicar – e, ao mesmo tempo, 
entender – o que estava acontecendo, enquanto as imagens da CNN chocavam o 
mundo. 

Tomei um puta susto. Que loucura, pensei. Com tantos radares e sistemas de segurança, 
como aquilo pôde... Não acreditei no que estava venda: naquele exato momento, um 
novo avião deu um giro cinematográfico e se lançou contra a outra torre. O Carlos 
Nascimento, coitado, parecia inteiramente perdido. Procurava como o mundo inteiro 
naquele instante, entender o que estava se passando. Por um momento, pensei que se 
tratava de um replay. Por mais que os meus olhos vissem aquilo, a minha cabeça se 
recusava a acreditar no que eu estava vendo. 

Imediatamente, liguei para o João Santana, que se encontrava no apartamento vizinho. 
João, jornalista experiente, foi logo me dizendo: 

- Isso é o terrorismo, bicho. E quem deve estar por trás é Osama Bin Laden. 

Confesso a minha santa ignorância. Era a primeira vez que eu ouvia aquele nome, em 
toda a minha vida. E mal sabia que jamais iria esquecê-lo. 

Logo depois, veio a notícia da explosão no Pentágono. O pânico generalizado. 
Novamente, João no telefone. Desta vez, bastante agoniado. A sua filha Suriá, que 
mora em Boston, havia embarcado em São Paulo às 11 horas da noite passada e deveria 
estar chegando lá exatamente naquele momento. Sua agonia só passou 2 horas da tarde, 
quando recebeu notícias dela. Até lá, João sofreu um bocado. 



Comecei a pensar no meu filho Léo e na minha nora Fernanda, que há pouco tempo 
estavam morando em Nova York, bem perto do World Trade Center. Haviam, 
inclusive, comemorado o aniversário dele e do Xande, tempos antes do ataque 
terrorista, num restaurante do 13° andar da Torre Sul. Não sei por que, mas em 
momentos de choque, de acidentes, de mortes, minha cabeça viaja e imediatamente 
começo a pensar na minha vida e nos meus filhos. 

Que coisa louca, pensei. O que será que se passava pela cabeça do terrorista que havia 
feito aquilo? Pelas cabeças dos passageiros seqüestrados, das pessoas que se achavam 
nas torres? Que agonia, meu Deus, que aflição. Quanta dor, quanto ódio. 

Liguei para todos os meus filhos. Lucas, de onze anos, apavorado, diziam: ”Venha 
para casa, pai, vai ter guerra, derrubaram a Torre Eiffel e eu estou com medo”. 

No meio daquela zorra toda, aliás, cheguei a acreditar que a Torre Eiffel tinha mesmo 
sido derrubada. A confusão era tamanha que nem sequer passou pela minha cabeça que 
Lucas tivesse se enganado. Naquele momento, tudo era possível. 

Não sei por que pensei no dia da minha morte. Nos dias das mortes do meu pai, da 
minha mãe, do meu irmão mais velho. Mil pensamentos loucos e desconectados me 
vinham à cabeça aos borbotões. Enquanto as imagens da CNN eram cada vez mais 
dramáticas – e me deixavam cada vez mais confuso e estarrecido. 

Preta, a mulher do meu filho Xande, estava grávida. O meu primeiro neto estava a 
caminho. Como será a o mundo em que ele vai nascer? Foi aí que me lembrei... 11 de 
setembro. 

Há exatos dois anos, o Xande e eu estávamos chegando de Santiago de Compostela. 
Havíamos feito o Caminho juntos. Eu, para dar um tempo e tentar arrumar a minha 
cabeça, que andava muito confusa. O Xande para tomar umas decisões mais difíceis da 
sua vida. Mais exatamente, para decidir se deixava São Paulo, onde morava, e voltava 
para a Bahia para se casar com Preta – ou se abafava a voz do seu coração e seguia a 
sua promissora vida profissional. Como a vida é louca... Se Xande tivesse resolvido 
ficar em São Paulo, este meu neto – que, por motivos óbvios vai se chamar Tiago – não 
iria existir e toda a história da vida de meu filho teria sido outra. 

Pensei na minha infância. Pensei no meu pai. Nos meus medos. Nas minhas tristezas. 
Que, aquele... 



26 
O dom de farejar no ar 

Não sou um teórico. Sou um prático. Alguém que aprendeu a fazer, fazendo – como, 
aliás, já disse em capítulo anterior e como você pôde facilmente perceber, ao longo da 
leitura deste livro. Talvez por isso mesmo eu fique o tempo todo preocupado com o 
modo de relatar as minhas experiências. Desejo sempre passá-las de forma clara, 
simples, prática, direta. Na esperança de que elas possam de uma forma ou de outra, 
ajudar e servir às pessoas que tenham dedicado algumas horas de seu tempo para ler 
estas páginas. 

Não é por outra razão que, ao mesmo tempo em que defendo a importância de 
modernos instrumentos de comunicação, devo também chamar a sua atenção para os 
perigos do mau uso deles e dos seus eventuais efeitos colaterais. Ou seja, para as 
contra-indicações do remédio. 

O marketing e a propaganda – sempre faço questão de separá-los, a fim de lhe lembrar 
que se trata de coisas bem diferentes – não são instrumentos mágicos. Toda a 
tecnologia que utilizo e as experiências que venho acumulando, durante quase vinte 
anos de campanhas políticas, me mostram, sistematicamente, que o meu poder é 
limitado. Sou apenas, e tão somente, um importante instrumento de apoio, que 
potencializa fatos, projetos, idéias, soluções. Que aumenta significativamente as 
chances de um candidato, numa eleição. Mas a verdade é que, apesar de tudo isso, não 
posso garantir, jamais, a vitória eleitoral de fulano ou de sicrano. Ninguém pode. 

Mesmo que tenha uma terra boa, e se ocupe em ará-la e adubá-la para plantar, você não 
pode ter a certeza da colheita. Você depende da chuva. Mas acontece que você quer ter 
certeza – e parte, então, para a agricultura irrigada. Muito bem. Melhoram as suas 
chances. Mas, ainda assim, você vai ficar na dependência do fornecimento de energia, 
do preço da safra, para saber, de fato, dos seus reais resultados. E isso sem falar de 
acidentes de percurso. Enfim, como numa campanha política, você nunca tem o 
domínio total da situação. Nunca tem certeza absoluta sobre o que irá suceder. Você 
está todo o tempo dependendo de coisas, fatos ou acontecimentos que escapam ao seu 
controle. E que podem aumentar ou reduzir as suas chances de um final feliz. 

Quero chamar a sua atenção, também, para o fato de que tanto o marketing quanto a 
propaganda podem ter – e muitas vezes têm – efeitos opostos aos que você desejou, se 
não forem usados de forma sobretudo ética e profissional. O marketing e a propaganda 
precisam de dados, de “coisas” concretas, substanciosas, para durar, perdurar e, assim, 
coordenar o processo de formação da imagem sólida de um político e/ou de um 
governo. Sem dados e fatos, eles desmoronam. E tudo vira apenas show pirotécnico, 
gratuito, sem conteúdo. 

Como num espetáculo de fogos de artifício, que fascinam o nosso olhar pelo 
colorido, pela luminosidade, mas que, tão logo se apagam, parecem aumentar a 
escuridão à sua volta. 

Se você mobiliza a população para um fato que acaba não ocorrendo, ou que não 
acontece à altura da expectativa criada, a revolta e a decepção das pessoas vai ser 
diretamente proporcional à expectativa que se criou. E a conseqüência disso é uma só: 



em vez de melhorar a sua imagem, vai potencializar a raiva e a decepção, os 
sentimentos negativos que as pessoas passam a ter com relação a você. O resultado 
final, portanto, será totalmente contrario àquele que você buscou. Será o inverso do seu 
desejo. 

Nunca se engane: meras jogadas de efeito não se sustentam, não dão certo por muito 
tempo. Podem ate funcionar no início, mas logo tudo vai por água abaixo. Uma célebre 
observação de Abraham Lincoln retrata com perfeição toda essa historia: você pode 
enganar muitos por pouco tempo; ou enganar poucos por muito tempo; o que você 
nunca vai conseguir é enganar a todos todo o tempo. 

Você se lembra do Fernando Collor? Um mestre do marketing, sem dúvida alguma. Ele 
usou, como poucos, todas as formas possíveis de promoção. E usou bem – é importante 
que se diga. O show do jet-ski , os vôos em aviões supersônicos, as frases estampadas 
em camisetas, a exibição de karatê no Japão, a pilotagem de carro de corrida, o jogging, 
a meditação em pose oriental de ioga no túmulo de John Lennon etc., vendiam ao país, 
de forma correta, a imagem de um presidente jovem, dinâmico, corajoso. Um 
verdadeiro super-herói. Aí você pergunta: por que não funcionou? 

Não funcionou exatamente porque não funcionou. Collor não era um artista do show 
business internacional. Não era uma Madonna, nem um Michael Jackson. Era o 
presidente da Republica do Brasil. E eleito para dar, aos “descamisados” de todo o país, 
uma oportunidade real – que ele não deu. 

Não foi o seu marketing que estava errado. Foi o seu governo que falhou. E aí tudo 
ficou parecendo um desenho animado. 

Prosseguindo nessa linha de raciocínio, gostaria de desmistificar também um velho e 
falso tabu, ou melhor dizendo, um mito: o de que o marketing transforma o candidato 
num produto qualquer, despersonalizando o indivíduo, como se uma pessoa fosse um 
sabonete. Isso não é verdade. Não pode, nem deve, ser verdade. Digo sempre que sou 
eu que tenho de me adequar ao candidato e não ele a mim. 

A primeira coisa que faço, quando assumo uma campanha, é observar muito e muito o 
meu candidato: seu jeito de falar, seu modo de agir, seus gestos típicos, sua frases 
preferidas, os adjetivos que mais usa etc. são coisas aparentemente menores, bobas até, 
mas que jamais devem ser mudadas: ele é assim e tem que continuar assim. Quem 
pensa o contrario, se dá sempre mal. Obvio. Se você tenta modificar o seu candidato, 
ele deixa de ser o que ele é e nunca consegue ser o que você quer que ele seja. 

Num sabonete, você pode modificar tudo. A cor, o formato, o cheiro, a textura, o 
rótulo, tudo, enfim. Num político, isso jamais seria possível. Essa discussão chaga a ser 
ridícula. Ele tem o seu jeito, bom ou ruim, mas tem. Tem a sua história, a sua imagem. 
E se você tenta mudar tudo isso, de uma hora para outra não funciona. O público 
estranha, desconfia – e o político paga um preço por isso, por essa “operação plástica” 
despropositada. 

Alem do mais, marketing não é isto. É justamente o contrario. Você pode e deve fazer 
pequenas correções? Pode e deve. Mostrar Lula sorrindo é uma delas. Ele fica mais 
leve, mais descontraído, mais simpático. Aliá, exatamente como ele é, na intimidade, 



longe das câmeras de TV. Mas uma coisa são pequenas correções. E outra coisa é o que 
alguns tentam fazer: uma reforma geral no candidato, mudando radicalmente tudo, da 
cor do cabelo à forma de vestir e ao modo de se expressar, desmoralizando assim, 
totalmente, o cidadão. Isso não é marketing. É pua maluquice. 

O homem de marketing é ou deve ser um sujeito que tem uma percepção global e 
afiada da sociedade em que vive. Uma percepção que se assenta em bases sólidas, em 
muitas pesquisas, mas que, ao mesmo tempo, é sensível e intuitiva. Mas ele não é 
analista exaustivo, acadêmico, intelectual. 

O marketing possui as suas técnicas, é claro, mas não dispensa o feeling, a 
capacidade ou o dom de farejar no ar coisas que estão para acontecer, de sentir 
desejos e expectativas latentes na multidão, de arriscar previsões. 

O marqueteiro é um estrategista, e não um professor universitário ou um cientista 
político. Ele tem que ter senso de oportunidade. Uma certa dose de coragem e de 
ousadia para saber posicionar o seu cliente – em frações de segundo, às vezes – diante 
da massa e da mídia. E a competência para transformar pensamentos, obras e ações em 
gestos simbólicos. 



27 
Meus medos e os porquês das minhas angústias 

Sempre fui muito inquieto, sempre questionei tudo.sobretudo, a mim mesmo e às 
minhas próprias atitudes. Meu pai meteu isso na minha cabeça: “Você tem que ter 
critério para tudo em sua vida. Nunca perca a noção do que é certo e do que é errado, 
meu filho, nunca”. 

Talvez por isso minha consciência sempre tenha sido, comigo, um fiscal exigente. 
Implacável. Eu podia mentir para um professor; fugir da aula; enganar, seduzir, 
convencer pessoas a acreditar em mim, mesmo quando estava errado. Mas, à noite, 
minha consciência chegava de mansinho. E me tirava o sono. Ou mesmo, em forma de 
sonho, me obrigava a refletir sobre o que tinha feito durante o dia. 

Me lembro de uma coisa que me aconteceu, quando eu era aluno interno do Colégio 
dos Irmãos Maristas, em Salvador. Eu tinha uns 10 anos de idade. Gostava muito de 
galinha assada. E minha mãe, certa vez, mandou uma inteirinha, só para mim. Um 
colega gordinho, chamado Marcelo, quando viu aquela galinha, ficou louco de inveja. 
Fez de tudo para que eu desse um pedaço a ele. Como eu me mantinha inflexível, 
Marcelo me propôs pagar – não me lembro quanto, digamos que uns três reais, em 
moeda de hoje – para “re-chupar” os ossos da minha galinha. Percebendo a sua 
fraqueza, pedi cinco. Ou nada feito. Fechamos o negócio. E, na hora do recreio, fomos 
para um canto meio escondido. Eu comia e passava para ele “re-chupar”. De vez em 
quando, ele reclamava que eu estava raspando demais os ossos. Naquela noite, tive um 
pesadelo infernal. Uma galinha imensa, monstruosa, corria atrás de mim, me bicando e 
me batendo – Marcelo, do alto de uma grande mangueira, morria de rir. No dia 
seguinte, logo ao acordar, procurei Marcelo e lhe devolvi dois reais. 

Na adolescência e mesmo alguns anos depois, a minha consciência me deixo em paz. 
Talvez porque ela compreendesse que, de verdade, eu nunca fizera nada de muito 
errado. Talvez por entender que a minha luta para vencer os meus medos e os meus 
desafios já era grande demais. Talvez por pena daquele menino magrelo, que se sentia 
feio e mal amado e que queria tanto vencer, para mostrar a todos, principalmente a seu 
pai, o seu valor. 

Mas quando eu menos esperava, novamente ela apareceu e começou a me inquietar. A 
não me deixar em paz. Eu já havia conseguido sucesso profissional e financeiro. Mas 
começava a não conviver bem com as minha contradições. Várias vezes me flagrava 
pregando uma coisa e fazendo outra. A teoria e a prática pareciam querer trilhar 
caminhos diferentes e por vezes contraditórios. E isso começou a me incomodar cada 
vez mais. Eu tinha dinheiro, sucesso, saúde, cinco filhos lindo, mas , mesmo assim, não 
me sentia feliz. O que estava acontecendo comigo? 

Muitas vezes, o sucesso pode atrapalhar a sua felicidade. E o pior é que se você 
não se dá conta de que isso está acontecendo. Num mundo competitivo como o 
nosso, fazer sucesso significa, acima de tudo, dar muito tempo e muita dedicação 
ao seu negócio ou atividade. 



Acontece que, quando você dedica muito tempo a uma coisa, fica sem tempo para 
outras. Sua vida pessoal, sua família, seus filhos, tudo vai ficando espremido no pouco 
de tempo que sobra. 

Tudo na vida tem seu lado bom e seu lado ruim. O sucesso não é uma exceção. Quando 
você começa a fazer sucesso, nada pode haver de melhor. Todos torcem por você. Tudo 
o que você faz é uma novidade. Sua família enche a sua bola. É apartamento novo,
carro novo, escola melhor para as crianças. É a vida correndo bem às mil maravilhas. 
Também a imprensa, a mídia, enche a sua bola. Você é o bacana. O guru. O mago. E 
tudo isso lhe enche de vaidade. 

Depois, vem a cobrança. Quanto maior o seu sucesso, maior a cobrança. Suas virtude já 
não são nem comentadas. É como se você tivesse a obrigação natural de tê-las. Mas, 
quando você perde uma partida, a turma não perdoa. Cai de pau. Bate sem pena. Você 
deixa de ser príncipe e passa a ser apenas um sapo.  

Quando atingi esse patamar do sucesso, também passaram a me tratar como um super-
herói, como um mago. Começaram, então, a e aparecer candidatos em situações 
eleitorais cada vez mais difíceis e complicadas. Algumas, impossíveis mesmo. Mas 
ninguém queria saber disso. Duda que se virasse. Duda que fizesse a mágica. 

É claro que isso me deixava tenso, nervoso, irritado. Porque você também não quer 
perder nenhuma, embora saiba, no íntimo, que é impossível vencer todas. E eu me 
empenhava fundo no trabalho, dedicando cada vez mais tempo aos negócios e cada vez 
menos tempo à família. Por isso mesmo foi que, de uns anos para cá, comecei a 
questionar o meu estilo de vida. 

Nada acontece por acaso. Apesar de gostar muito de comemorar o meu aniversário, 
estava decidido, naquele ano, a não fazer festa. E não estava bem. Ao contrario, 
atravessava um momento de grande confusão afetiva e profissional. Precisava sair de 
um relacionamento que já havia demonstrado ter chegado ao fim há algum tempo. 
Além disso, me sentia profissionalmente confuso, sem estímulo, envergonhado mesmo, 
por ter feito certas campanhas. Mas tinha uma empresa, sócios, muitos funcionários. E 
não podia abandonar o barco. 

Decidi então tirar um tempo para pensar e viajar para o Japão, com a minha filhota 
Eduarda, aliás, a minha única filhota. Passagem comprada e tudo o mais. Foi quando 
um telefonema aparentemente casual mudou o meu roteiro japonês. Um amigo havia 
chegado da Espanha. Mais precisamente, do Caminho de Santiago. Eu havia lido, anos 
antes, o Diário de um mago, de Paulo Coelho. E morria de vontade de um dia fazer 
aquele caminho.o dia chegara. Não poderia ser mais oportuno.  

Conversei com a minha filha e ela me deu a maior forca: “Vá mesmo pai, mergulhe 
fundo nos seus pensamentos e volte de lá mais feliz”. 

10 de Agosto de 1999. Às 6h45 da manhã, eu e meu filho Xande deixamos Sain-Jean 
de Port, na França, para trás. E começamos nossa longa caminhada. Tantos eram os 
nossos pensamentos, as nossas expectativas, que caminhamos quase três horas em 
silencio, sem trocar uma só palavra. Àquela altura, eu já estava agoniado. Afinal, era o 



dia do meu aniversario – e nada de parabéns. De repente, beijos e abraços de Xande 
afastaram a minha tristeza. Uma pausa, um gole d’água e voltamos a caminhar. 

Antes de sair do Brasil, eu já havia preparado uma lista com dez perguntas. Eram as 
minhas dúvidas, as minhas angústias. Carregava comigo apenas uma única certeza. 
Alguma coisa me dizia, com muita forca, muita intensidade, que as respostas de que eu 
precisava seriam encontradas ao longo daquele caminho. 

Meu filho Xande estava então com 28 anos de idade. Trabalhava comigo e já era o meu 
braço direito como coordenador de televisão, nas campanhas políticas mais 
importantes. Morava em São Paulo, ganhava bem e suas perspectivas profissionais 
eram das melhores, quando, em pleno Carnaval da Bahia, foi irreversivelmente 
flechado pelo Cupido. 

Preta, como era conhecida a sua eleita, morava em Salvador. Era dentista, com 
consultório, clientela e tudo o mais. Xande sabia que namorar à distância não daria 
certo. Por outro lado, era difícil, para ele, tomar a decisão de largar tudo em São Paulo e 
voltar para Salvador. Resolveu, então, seguir comigo para Santiago. Para pensar, pensar 
e pensar. Acabar o namoro e continuar em São Paulo? Ou largar tudo e voltar para a 
Bahia? Certamente, não era uma decisão muito fácil. 

O trecho entre Saint-Jean e Rocesvalle, a primeira cidade da Espanha, é o primeiro, o 
mais lindo e um dos mais difíceis. São quase 30 km de subida, atravessando os 
Pirineus. Chegamos a Rocesvalle quando já estava anoitecendo. Meus pés doíam muito. 
E Xande começava a se queixar dos joelhos. Depois de um banho e um sanduíche, um 
brinde ao meu aniversário – e bumba na cama. Dormimos como só as pedras dormem. 
Felizes, apesar de tudo. 

Todo o caminho até Santiago é muito bem sinalizado. Há sempre uma seta amarela em 
algum ponto bem visível – num muro, numa árvore, numa pedra -, apontando a direção 
a seguir. Mas, apesar disso, no dia seguinte, por distração, nos perdemos no meio de 
uma floresta, a uns dez quilômetros de Zubiri, nossa próxima parada para dormir. A 
essa altura, o joelho direito de Xande já estava muito ruim e os meus pés, inchados, 
latejavam sem parar. A mochila que eu levava nas costas parecia dobrar de peso a cada 
hora. Para piorar tudo, começou a escurecer. Passamos por maus momentos. Mas 
entendemos aquilo tudo como um sinal. Era como se o universo estivesse querendo nos 
testar. 

Chegamos a Zubiri já às dez da noite. Exaustos, sujos, mortos de fome. Decidimos 
procurar um hotel bom. Só havia um. E não nos aceitou. Fiquei puto da vida, mostrei 
meus dólares, cartões de crédito, mas nada. Com aquelas caras que estávamos, ninguém 
nos aceitava. Acabamos dormindo – como, aliás, fizemos durante todo o caminho – no 
albergue dos peregrinos, onde você tem pouco conforto, mas, em compensação, muito 
carinho. 

Os trechos seguintes foram os mais sofridos de toda a viagem. Eram apenas 21 km de 
Zubiri até Pamplona. Mas Pamplona não chegava nunca. Nossas mochilas dobraram de 
peso, uma vez mais. Pelo menos, era a nossa sensação. Parecíamos dois mutilados de 
guerra, arrastando-se pelo caminho. Comecei a pensar: tem alguma coisa errada, não é 
possível que isso aconteça com todo mundo. Chegamos, enfim, a Pamplona. Nos dois 



dias seguintes, nosso sofrimento atingiu o limite do suportável. De Pamplona a Puente 
la Reina, 20 km; de Puente La Reina a Estela, 23 km; de Estela a Los Arcos, mais 20 
km. Los Arcos é uma cidadezinha linda. Mas havíamos decidido parar por um ou dois 
dias, a fim de curar as contusões. E Los Arcos oferecia apenas o albergue, onde não se 
podia ficar mais de uma noite. 

Pegamos, então, um táxi para Lagroño, a uns 27 km dali. Lagroño é uma cidade grande, 
com ruas movimentadas, muitas lojas, restaurantes, bons hotéis. Escolhemos um deles 
para ficar. Mas sem luxo – afinal, éramos peregrinos a caminho de Santiago e um 
“cinco estrelas” não teria nada a ver com a nossa viagem. Resolvi então ligar para o 
Brasil e pedir ajuda a minha irmã Aninha. Queria saber o que passar nos meus calos e o 
que fazer com o joelho de Xande. Logo recebi de volta o seu telefonema:”Duda, meu 
irmãozinho, em vez de procurar um médico, resolvi ligar para o Roberto Cunha. Você 
se lembra dele? Ano passado, ele fez o Caminho de Santiago e lançou até um livro. Ele 
é uma pessoa maravilhosa e está esperando sua ligação”. 

Àquela altura, eu já havia decidido diminuir o peso de minha mochila. Ela estava 
pesando 12 kg, quando o recomendado, como me informaram no albergue, era que não 
ultrapassasse 10% do meu peso, ou seja, 7,5 kg. Liguei para o Roberto, que me recebeu 
super bem, carinhoso mesmo. Como não gosto de passar por trouxa, fui logo lhe 
dizendo que já ia diminuindo o peso da mochila, jogando algumas coisas fora. Foi 
quando ele me disse, com a voz mais doce do mundo:”Jogue fora a vaidade, amigo, é 
ela que está pesando. Converse com seus pés, cuide bem deles. Pergunte por que eles 
estão boicotando sua caminhada”. 

Como estava de cabeça quente, entendi seus conselhos quase que como uma lição de 
moral. Ouvi calado, agradeci por tudo, desliguei o telefone. Tomei um banho quente, de 
banheira, demorado, e caí no sono. Ao acordar, mais calmo, comecei a pensar no que 
Roberto dissera. Ele estava certo. O que eu tinha que jogar fora era mesmo a minha 
vaidade. Não só a física – os perfumes, desodorantes, bermudas, camisas bonitas, tênis, 
que atulhavam a mochila -, mas também a vaidade de não querer perguntar às pessoas 
como evitar aquele sofrimento. Naquele momento, descobri como eu era “ato-
suficiente”. Como tinha dificuldade em pedir ajuda. 

Foi assim que aprendi que, para fazer a caminhada, a coisa mais importante são os pés. 
Para que tudo saia bem, é preciso usar botas dois números acima do que você calça 
normalmente.porque, com a caminhada e o calor (fui no verão), seus pés esquentam, 
incham e se enchem de calos. E mais: você tem que usar sempre duas meias – uma 
mais fina por baixo, para absorver o suor; e outra mais grossa por cima, para amaciar e 
reduzir o atrito. Nas paradas, lavar bem os pés e trocar de meias. E, na chegada, 
desinfetá-los com uma solução de iodo, protegendo com ataduras os lugares onde os 
calos são mais freqüentes. 

Quanto ao joelho de Xande, aquilo era normal no início da caminhada. A tendência era 
melhorar. Mas, para isso, era importante usarmos o cajado,pois ele apóia o corpo, 
principalmente nas descidas, diminuindo o peso sobre os joelhos. E olha que eu e 
Xande, até ali, gozávamos de todos que passavam com cajado nas mãos, achando que 
aquilo era coisa de turista. Na verdade, o Caminho de Santiago já começava a nos dar 
as suas primeiras lições. Dali para a frente, como diz a música de Roberto Carlos, tudo 
ficou diferente. 



Três dias depois, estávamos bem melhores, prontos para recomeçar a nossa caminhada. 
Xande resolveu voltar de táxi para Los Arcos. Queria cumprir à risca todo o caminho. 
Eu, de minha parte, conversei com Santiago de Compostela e lhe expliquei que ia 
seguir dali mesmo. Ficaria lhe devendo aqueles 27 km percorridos de táxi. Acho que 
ele concordou. Afinal, aquilo não era nada em comparação com os mais de 600 km que 
ainda tínhamos pela frente. Assim, eu e o Xande, durante dois dias, andamos separados. 

Eu me sentia melhor. A cada dia mais centrado. Ali, eu sabia exatamente o que queria. 
E estava pronto para enfrentar qualquer dificuldade. Em nenhum momento passou pela 
minha cabeça a idéia de desistir. Ao contrario. Comia o que aparecia, andava de dez a 
doze horas por dia, lavava roupa, cozinhava, dormia e andava. E andava. E andava. 
Num local estranho, onde eu não conhecia ninguém e ninguém me conhecia. Mordomia 
zero. E o que começou como um enorme sacrifício, agora ia ficando cada vez mais 
interessante. À medida que o tempo passava, meus dez problemas se transformavam em 
pura idiotice. É incrível como a gente complica a vida. 

Voltei no tempo. Me vi menino. Pouco a pouco, comecei a compreender meus 
medos e os porquês das minhas angústias. Este livro é pequeno para contar tudo o 
que pensei... 

Como disse, meu pai tinha 52 anos quando nasci. Meu irmão mais velho tinha 8 e 
minha irmã, 4 anos. Eu era, portanto, o caçula. Não me lembro exatamente com que 
idade comecei a sentir o que vou contar agora. Mas a verdade é que, desde muito 
pequeno, não me sentia querido, nem importante, na minha casa, como gostaria de ser. 
Meu irmão Carlinhos era alto, moreno, bonito. Era, claramente, o preferido de minha 
mãe. 

Para complicar ainda mais as coisas e aumentar a minha dor, ouvi uma vez uma 
conversa, em que uma amiga da minha mãe dizia para ela:”Que pena, Regina, o 
Carlinhos é alto e o bonito...E o Dudinha, coitado, pequenininho e tão magrinho”. Meu 
pai gostava muito de mim. Eu sabia. Mas sempre achei que a Aninha, minha irmãzinha 
querida – minha mãe pequena, como eu a chamava - , era a sua preferida. Afinal, ela 
tinha herdado dele a habilidade de expressar seus sonhos e seus pensamentos no papel. 
Desenhava e pintava bem. E eu via o orgulho nos olhos do meu pai. 

É importante deixar claro que, mais tarde, ao entrar fundo na minha terapia, fiquei até 
em dúvida se aquilo tudo acontecera mesmo comigo – ou se não passava de pura 
fantasia de um menino sensível e carente, louco para ser feliz, que se sentia rejeitado 
por não ter a quantidade e a qualidade de amor que necessitava. 

Mas foi somente depois de 16 dias de caminhada que “aquilo” aconteceu. A grande 
ficha caiu. Nós já estávamos andando há umas boas cinco horas. A trilha, naquele 
trecho, era uma longa subida, toda ela de pedras escorregadias. E o sol era de rachar, 
castigando sem piedade. Resolvi para numa sombra. Comi uma maçã verde. Recostei 
na mochila. E, de repente, notei que estava me sentindo de um jeito estranho. Diferente. 
Como eu nunca tinha me sentido antes. 

Não estava alegre, mas também não estava triste. O cansaço e o sol não estava me 
irritando, como nos outros dias. Não sentia falta – nem saudade – de ninguém. 



Nenhum pensamento. Só uma estranha sensação de liberdade, tranqüilidade e 
bem-estar. 

Por um momento, aquela sensação me assustou. Mas foi também nesse momento que, 
pela primeira vez em toda a minha vida, entendi que o que tanto procurava, o que tanto 
queria, não se chamava felicidade. Seu nome era paz. Simplesmente, paz. 

De repente, ficou claro que eu não precisava de muita coisa do que eu tinha para me 
sentir assim. Que os meus medos de criança já não faziam sentido. Compreendi mesmo 
que talvez tenham sido exatamente aqueles medos que me estimularam a lutar e a 
crescer, para chegar aonde cheguei. E que tinha mais era que ter muito orgulho de mim, 
porque, com toda a certeza, meu velho pai, lá no céu, estava muito feliz comigo. Afinal, 
apesar de tudo, eu também estava sendo um grande pai – não sei se tão grande quanto 
ele, mas, seguramente, o melhor que eu podia ser. Comecei então a chorar. A chorar de 
tal forma, que assustei meu filho Xande. 

- Ta sentindo alguma coisa, pai? 

A partir daquele momento, andei umas cinco horas sem nem sentir que estava andando. 
Minha cabeça estava a mil. Descobria que, quando você está em paz, não precisa de 
nada, nem de ninguém. Alegria, tristeza, saudade, cansaço, frio, calor – tudo lhe parece 
tão normal, tão natural, que nada sequer lhe estremece. 

Falamos muito em ser felizes. Mas nos referimos à felicidade como se ela fosse uma 
coisa definitiva, duradoura. Este é o grande engano. Felicidade é apenas um sentimento 
passageiro. E mais: além de passageiro, é profundamente dependente. Para a gente se 
sentir feliz, depende de que alguma coisa aconteça. Você está feliz por quê? Porque 
ganha dinheiro, porque arranjou um emprego melhor, porque é amado por alguém, 
porque recuperou a saúde, porque fez alguém feliz etc. 

 A paz, ao contrário, é profundamente independente. Para se sentir em paz, você 
não precisa de nada, nem de ninguém. É só você e a sua paz. 

Você não fica em paz porque alguma coisa lhe aconteceu. Você não fica em paz com 
alguém. Você fica em paz com você mesmo. E com a sua consciência. 

Durante os dez dias que se seguiram, as coisas foram ficando cada vez mais claras para 
mim. Comecei a treinar a ficar em paz. Me afastava, fechava os olhos, procurava não 
pensar em nada. Só sentir. Comecei então a descobrir, por experiência própria e não por 
ouvir dizer, que a gente pensa demais. E, com isso, complica a vida. No lugar de 
pensar, sentir. Ouvir aquela vozinha que vem de dentro, do fundo da gente e que 
raramente se engana. 

Cheguei em Santiago com uma decisão tomada. Simplificar a minha vida. Abrir mão de 
muitas coisas desnecessárias. Diminuir o meu ritmo de trabalho – e, assim, dedicar mai 
tempo a mim mesmo e a minha família. Xande, por sua vez, tomou uma decisão 
corajosa. Apostou no seu coração e voltou pra a Bahia. Hoje, está casado com Preta, já 
tem sua empresa e vai ser pai em fevereiro do ano que vem. 



De lá para cá, tenho realmente dedicado parte do meu tempo a terapias e ao 
conhecimento de mim mesmo: livros, análises, curós, vivências, palestras muito têm me 
ajudado. Conheci pessoas maravilhosas, às quais sou imensamente grato. Roberto 
Shinyashiki, Gervásio, Graça, Jean-Claude, Edméia são algumas dessas pessoas que 
muita força me deram nesse mergulho profundo dentro de mim, em busca de verdade e 
respostas.  

Paz é uma coisa que todo ser humano procura. Mas a sua busca passa muitas vezes por 
caminhos estranhos, nada convencionais. E por sofrimentos que exigem, sobretudo, 
coragem e perseverança. 

Nem sempre é fácil olhar para trás, voltar no tempo e enfrentar nossos medos infantis, 
tão longamente escondidos. Dói muito, muito mesmo. Mas vale a pena. 

Hoje, conheço mais as pessoas e, sobretudo, a mim mesmo. Aprendi a pedir ajuda e a 
ouvir conselhos. E sou muito mais compreensivo e tolerante com as falhas e defeitos 
dos outros. Sobretudo porque aprendi a ser mais tolerante com as minhas próprias 
falhas e os meus próprios defeitos. 

E é por isso que, mesmo tendo andado a pé 800 km, sei que estou apenas iniciando essa 
minha longa caminhada. 
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